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МАКАР ЧУДРА 


С моря дул влажный, холодный ветер, разнося по 
степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на бе- 
рег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его 
порывы припосили с собой сморщенные, желтые лп- 
стья и бросали их в костер, раздувая пламя; окружав- 
шая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо ото- 


двигаясь, открывала на миг слева — безграничную 
степь, справа — бесконечное море и прямо против 
меня — фигуру Макара Чудры, старого цыгана, — он 


сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в 
пятидесяти от нас. 

Не обращая внимания на то, что холодные волны 
ветра, распахнув чекмень, обнажили его волосатую 
грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в краси- 
вой, сильной позе, лицом ко мне, методически потя- 
гивал из своей громадной трубки, выпускал изо 
рта и носа густые клубы дыма и, неподвижио уста- 
вив глаза куда-то через мою голову в мертво молчав- 
шую темноту степи, разговаривал со мной, не умолкая 
и не делая пи одпого движения к защите от резких 
ударов ветра. 

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю 
выбрал себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмот- 
релся, ляг и умирай — вот и все! 


— Жизнь? Иные люди? — продолжал он, скептп- 
чески выслушав мое возражение на его «так и надо», — 
Эге! А тебе что до этого? Разве ты сам — не жизпь? 


Другие люди живут без тебя и проживут без тебя. Раз- 
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ве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не 
палка, и не нужно тебя никому. 

— Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь 
научиться сделать людей счастливыми? Нет, не мо- 
жешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо 
учить. Чему учить? Всякий знает, что ему нужно. Ко- 
торые умнее, те берут что есть, которые поглупее — 
те ничего не получают, и всякий сам учится... 

— Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и 
давят друг друга, а места на земле вон сколько, — он 
птироко повел рукой на степь.— И всё работают. За- 
чем? Кому? Никто не знает. Видишь, как человек па- 
шет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои ис- 
точит на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. 
Ничего по нем не останется, ничего он не видит с сво- 
его поля и умирает, как родился, — дураком. 

— Что ж, — он родился затем, что ли, чтоб поко- 
вырять землю, да и умереть, не успев даже могилы са- 
мому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степ- 
ная понятна? Говор морской волны веселит ему серд- 
це? Он раб — как только родился, всю жизнь раб, и 
все тут! Что он с собой может сделать? Только уда- 
виться, коли поумпеет немного. 

— Ая, вот смотри, в пятьдесят восемь лет столько 
видел, что коли написать все это па бумаге, так в тыся- 
чу таких торб, как у тебя, пе положить. А ну-ка, ска- 
жи, в каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не 
знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: 
иди, иди — и все тут. Долго не стой на одном месте — 
чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг 
за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про 
жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься — раз- 
любишь жизнь, это всегда так бывает. И со мной `это 
было. Эге! Было, сокол. 

— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на 
свете?» — помыслил я со скуки, — скучно в тюрьме, 
сокол, э, как скучно! — и взяла меня тоска за сердце, 
как посмотрел я из окна на поле, взяла и сжала его 
клещами. Кто скажет, зачем он живет? Никто не ска- 
жет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, 
п все тут. И похаживай да посматривай кругом себя, 
вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не уда- 
вился поясом, вот как! 


— Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий чс- 
ловек, из ваших, русских. Нужно, говорит он, жить ие 
так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем 
слове. Богу покоряйся, и он даст тебе все, что попро- 
сишь у него. А. сам оп весь в дырьях, рваный. Я и ска- 
зал ему, чтобы он себе новую одежду попросил у бога. 
Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того го- 
ворил, что надо прощать людей и любить их. Вот бы п 
простил мне, коли моя речь обидела ого милость. 
Тоже — учитель| Учат опи меныше есть, а сами едят 
по десять раз в сутки. 

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая 
трубку. Ветер выл жалобно п тихо, во тьме ржали кони, 
из табора плыла пежная и страстная песпя-думка. 
Это пела красавица Нонка, дочь Макара. Я знал ее го- 
лос густого, грудного тембра, всегда как-то странно, 
недовольно и требовательно звучавший — пела ли она 
песню, товорила ли «здравствуй». На ее смуглом, мато- 
вом лице замерла надменность царицы, а в подерну- 
тых какой-то тенью темно-карих глазах сверкало со- 
знание неотразимости ее красоты и презрение ко все- 
му, что не она сама. 

Макар подал мне трубку. 

— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб 
такая тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо — не 
верь девкам и держись от них дальше. Девке целовать- 
ся лучше и приятней, чем мпе трубку курить, а поце- 
ловал ее — и умерла воля в твоем сердце. Привяжет 
она тебя к себе чем-то, чего не видно, а порвать — 
нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно! Берегись де- 
вок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего па 
свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она разорвет тебе 
сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю| Ну, сокол, хо- 
чешь, скажу одну быль? А ты ее запомпи и, как запо- 
мнишь, — век свой будешь свободной птицей. 

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. 
Вся Венгрия, и Чехия, п Славония, и все, что кругом 
моря, знало его, — удалый был малый! Не было по тем 
краям деревни, в которой бы пяток-другой жителей не 
давал богу клятвы убить Лойко, а оп себе жил, и уж 
коли ему понравился конь, так хоть полк солдат по- 
ставь сторожить того коня — все равно Зобар на нем 
гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся? Да приди 
к нему сатана со всей своей свитой, так он бы, коли 6 
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ис пустил в него ножа, то наверно бы крепко поругал- 
ся, а что чертям подарил бы по пинку в рыла — это 
уж как раз! 

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он лю- 
бил только коней и ничего больше, и то недолго — по- 
ездит, да и продаст, а деньги, кто хочет, тот и возьми. 
У него не было заветного — пужно тебе его сердце, он 
сам бы вырвал его из груди, да тебе и отдал, только 
бы тебе от того хорошо было. Вот он какой был, сокол! 

Наш табор кочевал в то время по Буковине, — это 
годов десять назад тому. Раз — ночью весенней — си- 
дим мы: я, Данило-солдат, что с Кошутом воевал вме- 
сте, и Нур старый, и все другие, и Радда, Данилова 
дочка. 

Ты Нонку мою знаешь? Царица девка! Ну, а Радду 
с ней равнять нельзя — много чести Нонке! О ней, этой 
Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее 
красоту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто 
эту скрипку, как свою душу знает. 

Много посушила она сердец молодецких, ого, много! 
На Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал ее и 
остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в ог- 
невице. Красив он был, как черт в праздник, жупан 
шит золотом, на боку сабля, как молния сверкает, чуть 
конь ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоцен- 
ных, и голубой бархат на шапке, точно неба кусок, — 
важный был господарь старый! Смотрел, смотрел, да и 
говорит Радде: «Гей! Поцелуй, кошель денег дам». 
А та отвернулась в сторону, да и только! «Прости, коли 
обидел, взгляни хоть поласковей», — сразу сбавил спе- 
си старый магнат и бросил к ее ногам кошель — боль- 
пой кошель, брат! А она его будто невзначай пнула 
погой в грязь, да и все тут. 

— Эх, девка! — охнул оп, да и плетью по коню — 
только пыль взвилась тучей. 

А на другой день снова явился. «Кто ее отец»? — 
громом гремит по табору. Данило вышел. «Продай 
дочь, что хочешь возьми!» А Данило и скажи ему: 
«Это только паны продают все, от своих свиней до сво- 
ей совести, а я с Кошутом воевал и ничем не торгую!» 
Взревел было тот да и за саблю, но кто-то из нас су- 
нул зажженный трут в ухо коню, он и унес молодца. 
А мы снялись, да и пошли. День идем и два, смот- 
рим — догнал! «Гей вы, говорит, перед богом и вами 
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совесть моя чиста, отдайте девку в жепы мне: все подс- 
лю с вами, богат я сильно!» Горит весь и, как ковыль 
под ветром, качается в седле. Мы задумались. 

— А ну-ка, дочь, говори! — сказал себе в усы Да- 
нило. | 

— Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле 
вошла, чем бы она стала? — спросила нас Радда. 

Засмеялся Данило, и все мы с ним. 

— Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! 
Голубок ищи — те податливей. — И пошли мы вперед. 

А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и по- 
скакал так, что земля задрожала. Вот она какова была, 
Радда, сокол! 

Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим — му- 
зыка плывет по степи. Хорошая музыка! Кровь загора- 
лась в жилах от нее, и звала она куда-то. Всем пам, мы 
чуяли, от той музыки захотелось чего-то такого, после 
чего бы и жить уж не нужно было, или, коли жить, 
так — царями над всей землей, сокол! 

Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек 
сидит и играет, подъезжая к нам. Остановился у костра, 
перестал играть, улыбаясь, смотрит на нас. 

— Эге, Зобар, да это ты! — крикнул сму Данило ра- 
достно. Так вот он, Лойко Зобар! 

Усы легли на плечи. и смешались с кудрями, очи, 
как ясные звезды, горят, а улыбка — целое солнце, ей- 
богу! Точно его ковали из одного куска железа вместе 
с конем. Стоит весь, как в крови, в огне костра и свер- 
кает зубами, смеясь! Будь я проклят, коли я его не лю- 
бил уже, как себя, раньше, чем он мне слово сказал или 
` просто заметил, что и я тоже живу на белом свете! 

Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе 
в очи и полонит твою дущу, и ничуть тебе это не стыд- 
но, а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам 
лучше становишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так 
и ладно, коли мало. Много хорошего было бы на свете, 
так его и за хорошее не считали бы. Так-то! А слушай- 
ка дальше. 

Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто 
это сделал тебе скрипку такую звонкую и чуткую?!» 
А тот смеется: «Я сам делал! И сделал се не из дерева, 
а из груди молодой девушки, которую любил крепко, а 
струны из ее сердца мною свиты. Врет еще немного 
скрипка, ну, да я умею смычок в руках держать!» 
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Известно, наит брат старается сразу зат;уманить дев- 
ке очи, чтоб они не зажгли его сердца, а сами подерну- 
лись бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но — не на 
ту напал. Радда отвернулась в сторону и, зевнув, ска- 
зала: «А еще говорили, что Зобар умеп и ловок,— вот 
лгут люди!» — и пошла прочь. 

— Эге, красавица, у тебя остры зубы! — сверкпул 
очами Лойко, слезая с коня.— Здравствуйте, браты! Вот 
ияк вам! 

— Просим гостя! — сказал Данило в ответ ему. По- 
целовались, поговорили и легли спать... Крепко спали. 
А наутро, глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. 
Что это? А это конь заптиб его копытом сонного. 

9, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в 
усы, и Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не стоил 
Радды? Ну, уж нет! Девка как ни хороша, да у ней 
душа узка и мелка, и хоть ты пуд золота повесь ей на 
шею, все равно, лучше того, какова она есть, не быть 
ей. А, пу ладно! 

{Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту 
пору хорошие были, и Зобар с нами. Это был товарищ! 
И мудр, как старик, и сведущ во всем, и грамоту рус- 
скую и мадьярскую понимал. Бывало, пойдет гово- 
рить — век бы не спал, слушал его! А играет — убей 
меня гром, коли на свете еще кто-нибудь так играл! 
Проведет, бывало, по струнам смычком — и вздрогнет 
у тебя сердце, проведет еще раз — и замрет оно, слу- 
пгая, а оп играет и улыбается. И плакать и смеяться 
хотелось в одно время, слушая его. Вот тебе сейчас кто- 
то стонет горько, просит помощи и режет тебе грудь, 
как ножом. А вот степь говорит небу сказки, печальные 
сказки. Плачет девушка, провожая добра молодца! Доб- 
рый молодец кличет девицу в степь. И вдруг — гей! 
Громом гремит вольная, живая песня, и само солнце, 
того и гляди, затанцует по небу под ту песню! Вот как, 
сокол! 

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и 
весь ты становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул 
Лойко: «В ножи, товарищи!» — то и пошли бы мы все 
в ножи, с кем указал бы он. Все он мог сделать с чело- 
веком, и все любили его, крепко любили, только Радда 
одна не смотрит на парня; и ладно, коли бы только это, 
а то еще и подсмеивается над ним. Крепко она задела 
за сердце Зобара, то-то крепко! Зубами скрипит, дергая 
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себя за ус, Лойко, очи темнее бездны смотрят, а порой 
в них такое сверкает, что за душу страшно становится. 
Уйдет почью далеко в степь Лойко, и плачет дб утра 
его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы ле- 
жим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, 
коли два камня друг па друга катятся, становиться 
между ними нельзя — изувечат. Так и шло дело. 

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. 
Скучно стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зобар, 
песенку, повесели душу!» Тот повел оком на Радду, что 
неподалеку от него лежала кверху лицом, глядя в небо, 
и ударил по струнам. Так и заговорила скрипка, точно 
это и вправду девичье сердце было! И запел Лойко: 


Гей-гей! В груди горит огонь, 
А степь так широка! 

Как ветер, быстр мой борзый конь, 
Тверда моя рука! 


Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в 
очи певуну. Вспыхнул, как заря, он. 
Гей, гоп-гей! Ну, товарищ мой! 
Поскачем, что ль, вперед?! 
Одета степь суровой мглой, 
А там рассвет нас ждет! 
Гей-гей! Летим п встретим день, 
Взвивайся в вышину! 
Да только гривой не задень 
Красавицу луну! 


Вот пел! Никто уж так пе поет теперь! А Радда и 
говорпт, точно воду цедит: 

— Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно 
упадеть, да — в лужу носом, усы запачкаешь, смот- 
°ри.— Зверем посмотрел па пее Лойко, а ничего пе ска- 
зал — стерпел парень и поет себе: 


Гей-гоп! Вдруг день придет сюда, 
А мы с тобою спим, 

Эи, гей! Ведь мы с тобой тогда 
В огпе стыда сгорпм! 


— Это песня! — сказал Дапило.— Никогда пе слы- 
хал такой песни; пусть из мепя сатапа себе трубку сде- 
лает, коли вру я! 

Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, 
и всем нам по душе была удалая Зобарова песня! Толь- 
ко Радде пе понравилась. 
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— Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот 
передразнивая,— сказала она, точно снегом в нас ки- 
пула. 

— Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? — потя- 
пулся Данило к пей, а Зобар бросил наземь шапку, да 
и говорит, весь черный, как земля: 

— Стой, Данило! Горячему коню — стальные удила! 
Отдай мне дочку в жены! 

— Вот сказал речь! — усмехнулся Данило.— Да 
возьми, коли можешь! 

— Добро! — молвил Лойко и говорит Радде: — Ну, 
девушка, послушай меня немного, да не кичись! Много 
я вашей сестры видел, эге, много! А ни одна не тропу- 
ла моего сердца так, как ты. Эх, Радда, полонила ты 
мою душу! Ну что ж? Чему быть, так то и будет, и... пет 
такого копя, на котором от самого себя ускакать мож- 
по б было!.. Беру тебя в жены перед богом, своей 
честью, твоим отцом и всеми этими людьми. Но смотри, 
воле моей не перечь —я свободпый человек п буду 
жить так, как я хочу! — И подошел к ней, стиспув 
зубы, сверкая глазами. Смотрим мы, протянул оп ей 
руку,— вот, думаем, и надела узду на степпого коня 
Радда! Вдруг видим, взмахнул он руками и оземь за- 
тылком — грох(!.. 

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. 
А это Радда захлестнула ему ременное кпутовище за 
ноги, да и дернула к себе, — вот отчего упал Лойко. 

И снова уж лежит девка не шевелясь, да усмехает- 
ся молча. Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит па 
земле и сжал руками голову, точно боится, что она у 
него лопнет. А потом встал тихо, да и пошел в степь, ин 
на кого не глядя. Нур шепнул мпе: «Смотри за ним!» 
И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. Так- 
то, сокол!» 

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал па- 
бивать ее. Я закутался плотпее в шинель и, лежа, смот- 
рел в его старое лицо, черное от загара и ветра. Оп, 
сурово и строго качая головой, что-то шептал про себя; 
седые усы шевелились, и ветер трепал ему волосы па 
голове. Оп был похож на старый дуб, обожженный мол- 
нией, по все еще мощный, крепкий и гордый своей си- 
лой. Море шепталось по-прежнему с берегом, и ветер 
все так же носил его шепот по степи. Нонка уже пе 


12 


пела, а собравшиеся па небе тучи сделали осенпюю иочь 
отше темпей. 

«Шел Лойко пога за псгу, повеся голову и опустив 

уки, как плети, и, поидя в балку к ручью, сел ва ка- 
мепь и охпул. Так охнул, что у мепя сердце кровью об- 
лилось от жалости, но все ж не подошел к нему. Сло- 
‚ вом горю не поможешь — верно?! То-то! Час оп сидит, 
другой сидит и третий не шелохпется — сидит. 

И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром 
всю степь залил, и далеко все видно. 

Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет. 

Весело мне стало: «Эх, важпо! — думаю, — удалая 
девка Радда!» Вот она подошла к нему, оп и не слышит. 
Положила ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал 
руки и поднял голову. И как вскочит, да за пож! Ух, 
порежет девку, вижу я, и уж хотел, крикпув до табора, 
побежать к ним, вдруг слышу: 

— Брось! Голову разобью! — Смотрю: у Радды в 
руке пистоль, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана. дев- 
ка! А ну, думаю, опи теперь равны по силе, что будет 
дальше? 

— Слушай! — Радда заткнула за пояс пистоль и го- 
ворит Зобару: — Я не убить тебя пришла, а мириться, 
бросай нож! — Тот бросил и хмуро смотрит ей в 
очи. Дивно это было, брат! Стоят два человека и зве- 
рями смотрят друг па друга, а оба такле хорошие, 
удалые люди. Смотрит па пих яспый месяц да я — 
и все тут. 

Ну, слушай меня, Лойко: я тобя люблю! — гово- 
рит Радда. Тот только плечами повел, точно связанпый 
по рукам и ногам. 

Видала я молодцов, а ты удалей п краше их ду- 
шой и лицом. Каждый из них усы себе бы сбрил — 
моргни я ему глазом, все они пали бы мне в ноги, за- 
хоти я того. Но что толку? Опи и так не больно-то уда- 
лы, а я бы их всех обабила. Мало осталось па свете 
удалых цыган, мало, Лойко. Никогда я никого не люби- 
ла, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю волю! Волю-то, 
Лойко, я люблю больше, чем тебя. А без тебя мне не 
жить, как не жить и тебе без мепя. Так вот я хочу, 
чтобы ты был моим и душой и телом, слышишь? — Тот 
усмехнулся. _ 

Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну-ка, 
скажи еще! 
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— А еще вот что, Лойко: все равно, как ты ни вер- 
тись, я тебя одолею, моим будешь. Так нё теряй же да- 
ром времени — впереди тебя ждут мои поцелуи да_ла- 
ски:. крепко целовать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй 


пптьоьноньвьриирело отт тотем типтециво 


мой забудешь ты свою удалую жизпь... и живые песпи 
степям больше — петь ты будешь любовные, нежные 


зала я это, значит, ты завтра покориться мие-какостар- 
шему товарищу юнаку. Поклонишься мне в ноги перед 
всем табором и поцелуешь правую руку мою — и тогда 
я буду твоей женой. У —- 
`` Вот чего захотела чертова девка! Этого и слыхом не 
слыхано было; только в старину у черногорцев так было, 
говорили старики, а у цыган — никогда! Ну-ка, сокол, 
выдумай что ни то посмешнее? Год поломаешь голову, 
не выдумаешть! 

Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, 
как раненный в грудь. Дрогнула Радда, но не выдала 
себя. 

— Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, 
что я велела тебе. Сльшпишь, Лойко? 

— Слышу! Сделаю, — застонал Зобар и протянул к 
ней руки. Она и не оглянулась на него, а он зашатался, 
как сломанное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и 
смеясь. 

Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу 
я привел его в себя. 

Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горе- 
вали? Кто это любит слушать, как стонет, разрываясь от 
горя, человеческое сердце? Вот и думай тут(., 

Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. 
Подумали и решили подождать да посмотреть — что бу- 
дет из этого. А было вот что. Когда собрались все мы 
вечером вокруг костра, пришел и Лойко. Был он сму- 
тен и похудел за ночь страшно, глаза ввалились; он опу- 
стил их и, не подымая, сказал нам: 

— Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое серлд- 
це этой ночью и не нашел места в нем старой вольной 
жизни моей. Радда там живет только — и все тут! Вот 
она, красавица Радда, улыбается, как царица! Она лю- 
бит свою волю больше меня, а я ее люблю больше своей 


щи порт ть 


ними слдечидрь = зблиечмци фл 
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воли, и решил я Радде поклониться в ноги, так она ве- 
лела, чтоб все видели, как ее красота. покорила. удалого 
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"`Лойку Зобара, который до нее играл с девушками, как 
хречет с утками. А потом она станет моей женой и бу- 
дет ласкать и целовать меня, так что уже мне и песен 
петь вам не захочется, и воли моей я не пожалею! Так 
ли, Радда? — Он поднял глаза и сумно посмотрел на 
нее. Она молча и строго кивнула головой и рукой 
указала себе на ноги. А мы смотрели и ничего не по- 
нимали. Даже уйти куда-то хотелось, лишь бы не 
видать, как Лойко Зобар упадет в ноги девке — пусть 
эта девка и Радда. Стыдно было чего-то, и жалко, и 
грустно. 

— Ну! — крикнула Радда Зобару. 

— Эге, не торопись, успеешь, надоест еще...— засме- 
ялся он. Точно сталь зазвенела, — засмеялся. 

— Так вот и все дело, товарищи! Что остается? 
А остается попробовать, такое ли у Радды моей креп- 
кое сердце, каким она мне его показывала. Попробую 
же, — простите меня, братцы! 

Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать 
Зобар, а уж Радда лежала на земле, и в груди у нее по 
рукоять торчал кривой нож Зобара. Оцепенели мы. 

А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, за- 
жав рану прядью своих черных волос, улыбаясь, ска- 
зала громко и внятно: 

— Прощай, Лойко! я знала, что ты так сдела- 
епть!..— да и умерла... 

Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят 
на веки вечные, дьявольская девка была! 

— Эх! да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева 
гордая! — на всю степь гаркнул Лойко да, бросившись 
наземь, прильнул устами к ногам мертвой Радды и за- 
мер. Мы сняли шапки и стояли молча. 

Что ты скажешь в таком деле, сокол? То-то! Нур 
сказал было: «Надо связать его!..» Не поднялись бы 
руки вязать Лойко Зобара, ни у кого не поднялись бы, 
и Нур знал это. Махнул он рукой, да и отошел в сто- 
рону. А Данило поднял нож, брошенный в сторону Рад-. 
дой, и долго смотрел на него, шевеля седыми усами, на 
том ноже еще не застыла кровь Радды, и был он такой 
кривой и острый. А потом подошел Данило к Зобару и 
сунул ему нож в спину как раз против сердца. Тоже 
отцом был Радде старый солдат Данило! 

— Вот так! — повернувшись к Даниле, ясно сказал 
Лойко и ушел догонять Радду. 
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А. мы смотреля. Лежала Радда, прижав к груди руку 
с прядыо волос, и открытые глаза ее были в голубом 
нобе, а у ног ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На 
лицо его пали кудри, и не видно было его лица. 

Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Дани- 
лы, и насупились густые брови его. Он глядел в небо 
и молчал, а Нур, седой, как лунь, лег впиз лицом па 
землю и заплакал так, что ходуном заходили его стари- 
ковские плечи. 

Было тут над чем плакать, сокол! 

..Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая 
в сторону. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром. 
Вот и все, сокол!» 

Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запах- 
нул на груди чекмепь. Накрапывал дождь, ветер стал 
сильное, море рокотало глухо и сердито. Один за дру- 
гим к угасающему костру подходили кони и, осмотрев 
пас болышими, умными глазами, пеподвижно остапав- 
ливались, окружая пас плотным кольцом. 

— Гоп, гоп, эгой! — крикнул им ласково Макар п, 
похлопав ладонью шею своего любимого вороного коня, 
сказал, обращаясь ко мпе: — Спать пора! — Потом за- 
вернулся с головой в чекмень и, могуче вытяпувшись 
ца земле, умолк. 

Мис не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и 
в воздухе перед моими глазами плавала царственно кра- 
сивая и гордая фигура Радды. Она прижала руку с 
прядью черных волос к ране на груди, и сквозь ее смуг- 
лые, тонкие пальцы сочилась капля по капле кровь, па- 
дая на землю огненно-красными звездочками. 

А за пею по пятам плыл удалой молодец Лойко 3Зо- 
бар; его лицо завесили пряди густых черных кудрей, и 
из-под пих капали частые, холодпые и крупные слезиы... 

`Усиливался дождь, и море распевало мрачный и тор- 
жественный гимн гордой паре красавцев цыган — Лой- 
ко Зобару и Радде, дочери старого солдата Данилы. 

А они оба кружились во тьме ночи плавно и 663- 
молвно, и никак пе мог красавец Лойко поравняться 
с гордой Раддой. 
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СТАРУХА ИЗЕРГИЛЬ 


Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бесса- 
рабии, па морском берету. 

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, 
партия молдаван, с которой я работал, ушла на берег 
моря, а я и старуха”Изергиль остались под густой тенью 
виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, Как 
тают в голубой мгле ночи силуэты тех людей, что по- 
птли к морю. 

Опи шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, 
с пышными, черными усами и густыми кудрями до 
плеч, в коротких куртках и широких шароварах; жен- 
щины и девушки — веселые, гибкие, с темно-синими 
глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и чер- 
ные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя 
ими, звякал монетами, вплетенными в них. Ветер тек 
‚широкой, ровной волной, но ипогда он точно прыгал 
через что-то певидимое и, рождая сильный порыв, раз- 
вевал волосы женщин в ‘фантастические гривы, взды- 
мавшиеся вокруг их голов. Это делало женщиип стран- 
ными и сказочпыми. Они уходили все дальше от нас, 
а ночь и фантазия одевали их все прекраснее. 

Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким 
контральто, слыптался смех... 

Воздух был пропитап острым запахом моря пн жир- 
ными испарепсями земли, незадолго до вечера обильно 
смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили об- 
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рывкп туч, пышные, страппых очертаний и красок, 
тут — мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голу- 
бые, там — резкие, как обломки скал, матово-черные 
или коричневые. Между ними ласково блестели темно- 
голубые клочки пеба, украшенные золотыми крапинка- 
ми звезд. Все это — звуки и запахи, тучи и люди — было 
страпно красиво и грустно, казалось началом чудной 
сказки. И все как бы остановилось в своем росте, уми- 
рало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался в пе- 
чальные вздохи. 

— Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, 
спросила старуха Изергиль. 

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза 
были тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал стран- 
но, он хрустел, точно старуха говорила костями. 

— Не хочу, — ответил я ей. 

— У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные 
все, как демоны... Боятся тебя наши девушки... А ведь 
ты молодой и сильный... 

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, 
она казалась вышедшей из недр этой степи, которая на 
своем веку так мпого поглотила человеческого мяса и 
выпила крови, отчего, наверное, и стала такой жирной 
и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я 
и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево 
от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым 
сиянием луны, они стали прозрачней и светлей. 

— Смотри, вон идет Ларра! 

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей 
рукой с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, 
их было много, и одна из них, темней и гуще, чем дру- 
гие, плыла быстрей и ниже сестер, — она падала от клоч- 
ка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и 
скорее, чем они. 

— Никого нет там! — сказал я. 

— Ты слеп болыше меня, старухи. Смотри — вон, 
темный, бежит степью! 

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме 
тени. 

— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра? 

— Потому что это — он. Он уже стал теперь как 
тень, — пора! Он живет тысячи лет, солнце высушило 
его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что 
может сделать бог с человеком за гордость!.. 
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=—— Расскажи мне, как это было! — попросил я ста- 
руху, чувствуя впереди одну из славных сказок, сло- 
женных в степях. 

И она рассказала мие эту сказку, 


«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда слу- 
чилось это. Далеко за морем, на восход солнца, ость 
страна большой реки, в той стране каждый древесный 
лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно 
человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко жар- 
кого там, 

Вот какая щедрая земля в той стране! 

Там жило могучее племя людей, опи пасли стада и 
на охоту за зверями тратили свою силу и мужество, 
пировали после охоты, пели песни и играли с девуш- 
ками. 

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую 
и нежную, как ночь, унес орел, спустившись с пеба. 
Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, 
обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но — 
не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо всем 
на земле», 

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос 
звучал так, как будто это роптали все забытые века, во- 
плотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море 
тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, 
может быть, создались на его берегах. 

«Но через двадцать лет она сама пришла, измучен- 
ная, иссохшая, а с нею был юноша, красивый и силь- 
ный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее 
спросили, где была она, она рассказала, что орел унес 
ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, 
а отца нет уже; когда он стал слабеть, то поднялся в 
последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело 
упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился 
о них... 

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели 
что би ничем не личше их. только глаза вто быии хо. 
лодны и горды, как у царя птиц; т али с Ним 


а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли 
старейшие племени, он говорил с ними, как с равными 
стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, 


что их чтут, им повинуются тысячи таких, вак оп, и 
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здвое старше его. А оп, смело глядя па них, 
отвечал, ито таких, НЕК ОП; НЕТ больше: Н ес если все чтут 
их — оп по хочет делать этого. ОГ.. тогда уж совсем рас- 
сердились они. Рассердились н сказали: 

— Ему пет места среди нас! Пусть идет куда хочет. 

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, — к од- 
пой красивой девушке, которая пристальпо.смотрела па 
него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А опа была 
дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя оп был 
красив, опа оттолкнула его, потому что боялась отца. 
Опа оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ес 
й, когда опа упала, встал погой па ее грудь, так, что из 
ее ‘уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, изви- 
лась змеей и умерла. 

Всех, кто видел это, оковал страх,— впервые при 
пих так убивали женщину. И долго все молчали, глядя 
на нее, лежавпгую с открытыми глазами и окровавлен- 
ным ртом, и па пего, который стоял один против всех, 
рядом с пей, и был горд,— не опустил своей головы, 
как бы вызывая ла нее кару. Потом, когда одумались, 
то схватили его, связали и так оставили, находя, что 
убить сейчас же — слишком просто и не удовлетво- 
рит их». 

Ночь росла и крепла, паполняясь страпными, тихи- 
ми звуками. В степи печально посвистывали суслики, 
в листве вппограда дрожал стеклянпый стрекот кузне- 
чиков, листва вздыхала и шепталась, полпый диск луны, 
раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, 
бледнел п все обильнее лил на степь голубоватую 
мглу... 

«И вот опи собрались, чтобы придумать казиь, до- 
стойную преступления... Хотели разорвать его лошадь- 
ми — и это казалось мало им; думали пустить в него 
всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь 
его, но дым костра не позволил бы видеть его мучений; 
предлагали мпого — и пе находили ничего пастолько 
хорошего, чтобы поправилось всем. А его мать стояла 
перед ними па колепях и молчала, не находя пи слез, 
пи слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили опи, 
и вот одпи мудрец сказал, подумав долго: 

— Спросим его, почему он сделал это? 

Спросили его об этом. Оп сказал: 

— Развяжите меня! Я не буду говорить связаппый! 

А когда развязали его, оп спросил: 
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— Что вам пужно? — спросил так, точно они были 
рабы... 

— Ты слышал... — сказал мудрец. 

— Зачем я буду объяснять вам мои поступки? 

— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! 
Все равно ты умрешь ведь... Дай же нам понять то, что 
ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать 
больше, чем мы знаем... 

— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам певер- 
но понимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне 
кажется, — что меня оттолкпула она... А. мне было пуж- 
но ее. 

— Но она пе твоя! — сказали ему. 

— Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что 
каждый человек имеет только речь, руки и поги... а вла- 
деет он животными, женщинами, землей... и многим 
еще... 

Ему сказали на это, что за все, что человек берет, 
оп платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью. 
А он отвечал, что оп хочет сохранить себя целым. 

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он 
считает себя первым на земле и, кроме себя, не видит 
ничего. Всем даже страшпо стало, когда поняли, на ка- 
кое одиночество он обрекал себя. У него не было нп 
племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел 
ничего этого. 

Когда люди увидали это, они снова принялись су- 
дить о том, как наказать его. Но теперь недолго они го- 
ворили,— тот, мудрый, не мешавший им судить, загово- 
рил сам: 

— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказапие; 
вы не выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему — 
в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот 
его наказание! 

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — 
хотя на пих не было туч. Это силы небеспые подтвер- 
ждали речь мудрого. Все поклопились и разошлись. 
А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что 
значит: отверженный, выкинутый вон, — юноша громко 
 моялся вслед лЮдяк- КОТОРЫЕ бОбИ-И Об. смоялея, 
оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его — 
не был человеком... А этот — был человек. И вот оп стал 
жить, вольный, как птица. Оп приходил в племя и по- 
хищал скот, девушек — все, что хотел. В него стреляли, 
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но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого неви- 
димым покровом высшей кары. Он был ловок, хищен, 
силеп, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. 
Только издали видели его. И долго он, одинокий, так 
вился около людей, долго — не одип десяток годов. Но 
вот однажды оп подошел близко к людям и, когда они 
бросились па него, не тропулся с места и ничем не по- 
казал, что будет защищаться. Тогда один из людей до- 
гадался и крикнул громко: 

— Не тропьте его. Он хочет умереть! 

И все остановились, не желая облегчить участь того, 
кто делал им зло, не желая убивать его. Остановились и 
смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и 
все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее рука- 
ми. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но 
опи, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, 
и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на 
землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот 
оп встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе с ним 
нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож — точно 
в камепь ударили им. И снова он упал на землю и дол- 
го бился головой об нее. Но земля отстранялась от него, 
углубляясь от ударов его головы. 

— Он не может умереть! —с радостью сказали 
люди. 

И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и ви- 
дел — высоко в небе черными точками плавали могу- 
чпне орлы. В его глазах было столько тоски, что можно 
было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры 
остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он 
ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал уже как тень 
и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, 
пи их поступков — пичего. И все ищет, ходит, ходит... 
Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему 
места среди людей... Вот как был поражен человек за 
гордость!» 

Старуха вздохнула, замолчала, и ес голова, опустив- 
шись па грудь, несколько раз странпо качнулась. 

Я посмотрел па нее. Старуху одолевал сон, показа- 
лось мне. И стало почему-то страшно жалко ее. Конец 
рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим 
тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая, раб- 
ская нота. 
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На берегу запели,— странно запели. Сначала раз- 
дался контральто, — он пропел две-три ноты, и раздался 
другой голос, начавший песню сначала, а первый все 
лился впереди его...— третий, четвертый, пятый всту- 
пили в песпю в том же порядке. И вдруг ту же песню, 
опять-таки сначала, запел хор мужских голосов. 

Каждый голос женщины звучал соворшенно отдель- 
но, все они казались разноцветными ручьями п, точно 
скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и зве- 
ня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно 
лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее, 
заглушали ее и снова один за другим взвивались, чи- 
стые и сильные, высоко вверх. 

Шума волн не слышно было за голосами.., 


П 


— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? — 
спросила Изергиль, поднимая голову и улыбаясь беззу- 
бым ртом. 

— Не слыхал. Никогда не слыхал... 

— И не услышишь. Мы любим петь. Только красав-. 
цы могут хорошо петь, — красавцы, которые любят 
жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве ве устали за 
день те, которые поют там? С восхода по закат работа- 
ли, взошла луна, и уже — поют! "Те, которые не умеют 
жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот — 
поют. 

— Но здоровье...— начал было я. 

— Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Раз- 
ве ты, имея деньги, не тратил бы их? Здоровье — то же 
золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? 
Я ткала ковры с восхода по закат, не вставая почти. 
Я, как солнечный луч, живая была.и вот должна была 
сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, 
что, бывало, все кости у меня трещат. А как придет 
ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. 
И так я бегала три месяца, пока была любовь; все ночи 
этого времени бывала у него. И вот до какой поры до- 
жила — хватило крови! А сколько любила! Сколько по- 
целуев взяла и дала|.. 

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все- 
таки тусклы, их не оживило воспоминание. Луна осве- 
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щала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный под- 
бородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, 
загпутый, словно клюв совы. На месте щек были чер- 
ные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-се- 
дых волос, выбившихся из-под красной тряпки, кото- 
рою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и ру- 
ках вся изрезана морщинами, и при каждом движе- 
нии старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта 
кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной 
встанет голый скелет с тусклыми черными глазами. 

Она снова начала рассказывать своим хрустящим 
голосом: 

— Я жила с матерью под Фальми, на самом берегу 
Бырлада; и мне было пятнадцать лет, когда он явился 
к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, чер- 
поусый, веселый. Сидит в лодке и так звонко кричит он 
нам в окна: «Эй, нет ли у вас вина... и поесть мне?» 
Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река 
вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком 
кушаке с распущепными на боку концами, стоит одной 
ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается, и 
что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая краса- 
вица живет тут!.. А яи не знал про это!» Точно они уж 
знал всех красавиц до меня! Я дала ему вина и варе- 
ной свипины... А через четыре дня дала уже ‘и всю 
себя... Мы всё катались с ним в лодке по ночам. Он 
приедет и посвистит тихо, как суслик, а я выпрыгну, 
как рыба, в окно на реку. И едем... Он был рыбаком 
с Прута, п потом, когда мать узнала про все и побила 
мепя, уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу и 
дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он 
тогда — только поет да целуется, ничего больше! Скуч- 
по это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по 
тем местам, и у них были любезные тут... Так вот 
тем — весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского 
молодца, думает, что он уже в тюрьме или убит где- 
пибудь в драке, — и вдруг он один, а то с двумя-тремя 
товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подно- 
сил богатые — легко же ведь доставалось все им! И пи- 
рует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. 
А сй любо это. Я и попросила одну подругу, у которой 
был гуцул, показать мне их... Как ее звали? Забыла 
как... Все стала забывать теперь. Много времепи про- 
шло с той поры, все забудешь! Она меня познакомила 
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с молодцом. Был хорош... Рыжий был, весь рыжий — и 
усы и кудри! Огненная голова. И был он такой печаль- 
ный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и 
дрался. Раз ударил меня в лицо... А я, как кошка, вско- 
чила ему на грудь, да и впилась зубами в щеку... С той 
поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я 
целовала ее... 

— А рыбак куда девался? — спросил я. 

— Рыбак? А он... тут... Он пристал к ним, к гуцу- 
лам. Сначала все уговаривал меня и грозил бросить в 
воду, а потом — ничего, пристал к ним и другую завел... 
Их обоих и повесили вместе — и рыбака, и этого гуцу- 
ла. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это 
было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул 
трубку курил. Идет себе и курит, руки в карманах, 
один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. 
Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» 
Я целый год жалела его. 9х!.. Это уж тогда с пими 
было, как они хотели уйти в Карпаты к себе. На про- 
щанье пошли к одному румыну в гости, там их и пойма- 
ли. Двоих только, а нескольких убили, а остальпые 
ушли... Все-таки румыну заплатили после... Хутор со- 
жгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал. 

— Это ты сделала? — наудачу спросил я. 

— Много было друзей у гуцулов, не одна я... Кто 
был их лучшим другом, тот и справил им поминки... 

Песпя на берегу моря уже умолкла, и старухе вто- 
рил теперь только шум морских волн,— задумчивый, 
мятежпый шум был славной втброй рассказу о мятеж- 
ной жизни. Все мягче становилась ночь, и все больше 
разрождалось в ней голубого сияния луны, а пеопреде- 
ленные звуки хлопотливой жизни ее невидимых обита- 
телей становились тише, заглушаемые возраставшим 
шорохом волн... ибо усиливался ветер. 

— А то еще турка любила я. В гареме у него была, 
в Скутари. Целую неделю жила,— ничего... Но скучно 
стало...— всё женщины, женщины... Восемь было их у 
него... Целый день едят, спят и болтают глупые речи... 
Или ругаются, квохчут, как курицы... Он был уж немо- 
лодой, этот турок. Седой почти и такой важный, бога-` 
тый. Говорил — как владыка... Глаза были черные... 
Прямые глаза... Смотрят прямо в душу. Очень он любил 
молиться. Я его в Букурешти увидала... Ходит по рын- 
ку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему улыб- 
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пулась. В тот же вечер меня схватили на улицо и при- 
везли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Буку* 
решти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» — го- 
ворит. «О да, поеду!» — «Хорошо!» И я поехала. Богаз 
тый он был, этот турок. И сын у него уже был — чер- 
ненькпй мальчик, гибкий такой... Ему лет шестнадцать 
было. С пим я и убежала от турка... Убежала в Болга- 
рию, в Лом-Палапку... Там меня одна болгарка ножом 
Ударила в грудь за жениха или за мужа своего — уже 
пе помво. 

Хворала я долго в мопастыре одном. Женский мона- 
стырь. Ухаживала за мной одна девушка, полька... и 
к ней из монастыря другого, — около Арцер-Паланки, 
помню, — ходил брат, тоже монашек... Такой... как чер- 
вяк, все извивался предо мной... И когда я выздорове- 
ла, то ушла с ним... в Полышу его. 

— Погоди!.. А где маленький турок? 

— Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому 
или от любви... но стал сохнуть он, Так, как неокреп- 
шее деревцо, которому слишком много перепало солн- 
Ца... так и сох все... помню, лежит, весь уже прозрач- 
ный и голубоватый, как льдинка, а все еще в нем горит 
любовь... И все просит наклониться и поцеловать его... 
Я любила его и, помню, много целовала... Потом уж он 
совсем стал плох — не двигался почти. Лежит и так жа- 
лобно, как нищий милостыни, просит меня лечь с ним 
рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь © ним... он 
сразу загорится весь... Однажды я проснулась, а он уж 
холодный... мертвый... Я плакала над ним. Кто скажет? 
Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была 
тогда уж. И была такая сильная, сочная.., а оп — что 
же?.. Мальчик!.. 

Она вздохнула и — первый раз я видел это у нее — 
перекрестилась трижды, пепча что-то сухими губами. 

— Ну, отправилась ты в Польшу...— подсказал я ей. 

— Да... с тем, маленьким полячком. Он был смеш- 
ной и подлый. Когда ему нужпа была женщина, он ла- 
стился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а 
когда он мепя не хотел, то щелкал меня словами, как 
кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он 
сказал мне гордое, обидное слово. О! 0!.. Я рассерди- 
лась! Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и, 
как ребенка, — он был маленький, — подняла вверх, сда- 
вив ему бока так, что он посинел весь. И вот я размах- 
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нулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смеш- 
но так кричал. Я смотрела на него сверху, а оп барах- 
тался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не встреча- 
лась с пим. Я была счастлива на это: пикогда не встре- 
чалась после с теми, которых когда-то любила. Это не- 
хорошие встречи, все равно как бы с покойниками. 
Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе вос- 


крешаемых ею людей. Вот огненно-рыжий, усатый гу- 
цул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, 
наверное, были холодные, голубые глаза, которые на все 
бмотрели сосредоточение в твердо Во” рядом © них рели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с ним 
черноусый рыбак с Прута; плачет, не желая умирать, и 


на его лице, бледном от предсмертной тоски, потускне- 
ли веселые глаза, и усы, смоченные слезами, печально 


обвисли по углам искривленного рта. Вот он, старый, 
важный турок, наверное, фаталист и деспот, и рядом 


> --- 


—. « 
с ним его сын, бледный и_хрупкий цветок востока, ОТ- 


лантный и жестокий, красноречивый и холодный... И все 


сидит рядом со мной живая, но иссушенная временем, 
без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами 
без огня, — тоже почти тень. 

на продолжала: 

— В Польше стало трудно мне, Там живут холод- 
ные и лживые люди. Я не знала их вмеиного языка. 
Всё шипят... Что шипят? Это бог дал им Такой змеиный 
язык за то, что они лживы. Шла я тогда, не зная куда, 
и видела, как они собирались бунтовать с вами, рус- 
скими. Дошла до города Бохний. Жид один купил 
меня; не для себя купил, а чтобы торговать мпою. Я со- 
гласилась на это. Чтобы жить — надо уметь что-нибудь 
делать. Я ничего не умела и за это платила собой. Но 
я подумала тогда, что ведь, если я достану немного 
денег, чтобы воротиться к себе на Бырлад, я порву 
цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там. Хо- 
дили ко мне богатые паны и пировали У меня. Это им 
дорого стоило. Дрались из-за меня они, разорялись. 
Один добивался меня долго и раз вот что сделал: при- 
шел, а слуга за ним идет с мешком. Вот пан взял в 
руки тот мешок и опрокинул его над моей головой. 
Золотые монеты стукали меня по голове, и мне весело 
было слушать их звон, когда они падали на пол. Но я 
все-таки выгнала пана. У него было такое толстое, 
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сырое лицо, и живот — как большая подушка. Он смот- 
рел, как сытая свинья. Да, выгнала я его, хотя оп и го- 
ворпл, что продал все земли свои, и дома, и коней, чтобы 
осыпать меня золотом. Я тогда любила одного достой- 
пото папа с изрубленным лицом. Все лицо было у пего 
изрублепо крест-накрест саблями турок, с которыми он 
незадолго перед тем воевал за греков. Вот человек!.. 
Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился с 
пими против их врагов. Изрубили его, у него вытек 
один глаз от ударов, и два пальца на левой руке были 
тоже отрублены... Что ему греки, если он поляк? А вот 
что: оп любил подвиги. А когда человек любит подвиги, 
оп всогда умеет их сделать и найдет, где это можно. 
В жизни, знаешь ли ты, всегда ость место подвигам. 
И те, которые не находят их для себя,— те просто лен- 
тяи или трусы или не попимают жизни, потому что, 
кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оста- 
вить после себя свото тень в ней. И тогда жизнь пе по- 
яжирала бы людей бесследно... О, этот, рубленый, был 
хороший человек! Оп готов был идти па край света, 
чтобы делать что-нибудь. Наверное, ваши убили его во 
время бупта. А зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, 
молчи!.. 

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг 
замолчала сама, задумалась. 

— Знала также я и мадьяра одного. Он однажды 
ушел от меня, — зимой это было, — и только весной, ко- 
гда стаял снег, нашли его в поле с простреленной голо- 
вой. Вот как! Видишь — не меньше чумы губит любовь 
людей; коли посчитать — не меньше... Что я говорила? 
О Польше... Да, там я сыграла свою последнюю игру. 
Встретила одного шляхтича... Вот был красив! Как черт. 
Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мпе четыре 
десятка лет? Пожалуй, что и было... А он был еще и 
горд, и избалован нами, женщипами. Дорого он мне 
стал... да. Он хотел сразу так себе взять меня, по я не 
далась. Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я 
уже копчила, мпого депег дала ему... Й уже в Кракове 
жила. Тогда у меня все было: и лошади, и золото, и слу- 
ги... Он ходил ко мпе, гордый демон, и все хотел, чтоб 
я сама кинулась ему в руки. Мы поспорили с пим... 
Я даже, — помпю,— дурнела от этого. Долго это тяпу- 
лось... Я взяла свое: он на коленях упрашивал меня... 
Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, что 
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стала стара... Ох, это было мне пе сладко! Вот уж не 
сладко!.. Я ведь любила его, этого черта... а он, встре- 
чаясь со мпой, смеялся... подлый он был! И другим он 
смеялся надо мной, а я это знала. Ну, уж горько было 
мне, скажу! Но он был тут, близко, и я все-таки любо- 
валась им. А как вот ушел он биться с вами, русскими, 
тошно стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать... 
И решила поехать за ним. Он около Варшавы был, 
в лесу. 

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их 
ваши... и что оп в плену, недалеко в деревне. 

«Значит,— подумала я,— не увижу уже его боль- 
ше!» А видеть хотелось. Ну, стала стараться увидать... 
Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту 
деревню, где был он. Везде казаки и солдаты... дорого 
мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, и 
вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это было. 
И вот ночью поползла я к тому месту, где они были. 
Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой стоит на 
моей дороге... А уж слышно мпе — поют поляки и гово- 
рят громко. Поют песню одну... к матери бога... И тот 
там же поет... Аркадэк мой. Мне горько стало, как по- 
думала я, что раньше за мной ползали... а вот оно, при- 
шло время — и я за человеком поползла змеей по зем- 
ле и, может, на смерть свою ползу. А этот часовой уже 
слушает, выгнулся вперед. Ну, что же мне? Встала я 
с земли и пошла на него. Ни ножа у меня нет, ничего, 
кроме рук да языка. Жалею, что не взяла ножа. Шеп- 
чу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил к гор- 
лу мне штык. Я говорю ему шепотом: «Не коли, пого- 
ди, послушай, коли у тебя душа есты! Не могу тебе пи- 
чего дать, а прошу тебя...» Оп опустил ружье и также 
шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! 
Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут заперт... 
«Ты понимаешь, солдат,— сын! Ты ведь тоже чей-ни- 
будь сын, Да? Так вот посмотри на меня — у меня есть 
такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть на 
него, может, оп умрет скоро... и, может, тебя завтра 
убьют... будет плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко 
будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? 
И моему сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и 
меня — мать!..» 

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил 
нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня то в спину, то 
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в грудь. Я стояла и качалась перед этим камепным сол- 
датом. А он все говорил: «Нет!» И каждый раз, как я 
слышала его холодпое слово, еще жарче во мне вспыхи- 
вало желание видеть того, Аркадэка... Я говорила и ме- 
рила глазами солдата — оп был маленький, сухой и всс 
кашлял. И вот я упала на землю перед ним и, охватив 
его колени, все упрашивая его горячими словами, сва- 
лила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я быст- 
ро повернула его лицом к земле и придавила его голо- 
ву в лужу, чтоб оп не кричал. Он не кричал, а только 
все барахтался, стараясь сбросить меня с своей спины. 
Я же обеими руками втискивала его голову глубже в 
грязь. Он и задохнулся... Тогда я бросилась к амбару, 
где пели поляки. «Аркадэк!..» — шептала я в щели стен. 
Они догадливые, эти поляки,— и, услыхав меня, не пе- 
рестали петь! Вот его глаза против моих. «Можешь ты 
выйти отсюда?» — «Да, через пол!» — сказал он. «НУ, 
иди же». И вот четверо их вылезло из-под этого амбара: 
трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» — спросил Арка- 
дэк. «Вон лежит!..» И они пошли тихо-тихо, согнувшись 
к земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из 
деревни и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Ар- 
кадэк держал меня за руку, и его рука была горяча и 
дрожала. 0!.. Мне так хорошо было с ним, пока он мол- 
чал. Послодние это были минуты — хорошие минуты 
моей жадной жизни, Но вот мы вышли на луг и оста- 
новились. Опи благодарили меня все четверо. Ох, как 
они долго и много говорили мне что-то! Я все слушала 
и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне? 
И вот он обнял меня и сказал так важно... Не помню, 
что он сказал, но так выходило, что теперь оп в благо- 
дарность за то, что я увела его, будет любить меня... 
И стал он на колени предо мной, улыбаясь, и сказал 
мне: «Моя королева!» Вот какая лживая собака была 
это!.. Ну, тогда я дала ему пинка ногой и ударила бы 
его в лицо, да оп отшатнулся и вскочил. Грозный и 
бледный стоит он предо мной... Стоят и те трое, хмурые 
все. И все молчат. Я посмотрела па них... Мне тогда 
стало — помню — только скучно очень, и такая лень на- 
пала на меня... Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спро- 
сили меня: «Ты воротишься туда, указать наш путь?» 
Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли они. Тогда и я 
пошла... А на другой день взяли меня ваши, но скоро 
отпустили. Тогда увидела я, что пора мне завести 
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гнездо, будет киль кукушкой! Уж тяжела стала я, и 
ослабели крылья, и перья потускнели... Пора, пора! То- 
гда я уехала в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже 
около трех десятков лет живу здесь. Был у мепя муж, 
молдаванин; умер с год тому времепи. И живу я вот! 
Одна живу... Нет, не одна, а вон с теми. 

Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. 
Иногда рождался какой-то краткий, обманчивый звук и 
умирал тотчас же. 

— Любят они меня. Много я рассказываю им раз- 
ного. Им это надо. Еще молодые все... И мне хорошо 
с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая 
же была... Только тогда, в мое время, больше было в че- 
ловеке силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше... 
Да!..» 

Опа замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Опа 
же дремала, качая головой, и тихо шептала что-то... мо- 
жет быть, молилась. 

С моря поднималась туча — черная, тяжелая, суро- 
вых очертаний, похожая на горный хребет. Она ползла 
в степь. С ее вершины срывались клочья облаков, нес- 
лись вперед ее и гасили звезды одну за другой. Море 
шумело. Недалеко от нас, в лозах винограда, целова- 
лись, шептали и вздыхали. Глубоко в степи выла соба- 
ка... Воздух раздражал нервы странпым запахом, щеко- 
тавшим ноздри. От облаков падали на землю густые 
стаи теней и ползли по ней, ползли, исчезали, являлись 
снова... На месте луны осталось только мутное опало- 
вое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок об- 
лака. И в степной дали, теперь уже черной и страшной, 
как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхи- 
вали малепькие голубые огопьки. То там, то тут они 
на миг являлись и гасли, точно несколько людей, рас- 
сыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали в 
ней что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же 
гасил. Это были очень страпные голубые языки огня, 
намекавшие на что-то сказочное. 

— Видишь ты искры? — спросила мепя Изергиль. 

— Вон те, голубые? — указывая ей на степь, ска- 
зал я. 

— Голубые? Да, это они... Значит, летают все-таки! 
Ну-ну... Я уж вот не вижу их больше. Не могу я теперь 
многого видеть. 

— Откуда эти искры? — спросил я старуху, 
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Я слышал кое-что раньше о происхождепии этих 
искр, но мне хотелось послушать, как расскажет о том 
же старая Изергиль. 

— Эти искры от горящего сердца Данко. Было на 
свете сердце, которое однажды вспыхнуло огпем... И вот 
от него эти искры. Я расскажу тебе про это... Тоже ста- 
рая сказка... Старое, все старое! Видишь ты, сколько в 
старине всего?.. А теперь вот нет ничего такого — ни 
дел, пи людей, ни сказок таких, как в старипу... Поче- 
му?.. Ну-ка, скажи! Не скажешь... Что ты знаешь? Что 
все вы зпаете, молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы в стари- 
ну зорко — там все отгадки пайдутся... А вот вы не 
смотрите и пс умеете жить оттого... Я не вижу разве 
жизнь? Ох, все вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу 
я, что не живут люди, а всв примеряются, примеряются 
и кладут на это всю жизнъ. И когда обворуют сами себя, 
истратив время, то начпут плакаться на судьбу. Что же 
тут — судьба? Каждый сам собе судьба! Всяких людей 
я пыпче вижу, а вот сильных нет! Где ж опп?.. И кра- 
савцев стаповится все мепьше. 

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни 
сильные и красивые люди, и, думая, осматривала тем- 
ную степь, как бы ища в ней ответа. 

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, осли спро- 
шу ее о чем-либо, опа опять отвлечется в сторону. 

И вот опа начала рассказ. 


Ш 


«Жили на земле в старипу одпи люди, непроходи- 
мые леса окружали с трех сторон таборы этих людей, 
а с четвертой — была степь. Были это веселые, сильные 
и смелые люди. И вот пришла однажды тяжелая пора: 
явились откуда-то ипые племена и прогпали прежних 
в глубь леса. Там были болота п тьма, потому что лес 
был старый, и так густо переплелись его ветви, что 
сквозь пих пе видать было пеба, и лучи солпца едва 
могли пробить себе дорогу до болот сквозь густую лист- 
ву. Но когда его лучи падали па воду болот, то поды- 
мался смрад, и от него люди гибли один за другим. 
Тогда стали плакать жены и дети этого племепи, а отцы 
задумались и впали в тоску. Нужно было уйти из этого 
леса, и для того были две дороги: одпа — пазад,— там 
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были спльные и злые враги, другая — вперед, — там 
стояли великаны-деревья, плотно обняв друг друга мо- 
гучимп ветвями, опустив узловатые корпи глубоко в 
цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли молча 
и неподвижно днем в сером сумраке и еще плотное 
сдвигались вокруг людей по вечерам, когда загорались 
костры. И всегда, днем и ночью, вокруг тех людей было 
кольцо кренкой тьмы, оно точно собиралось раздавить 
их, а опи привыкли к степиому простору. А еще страш- 
ней было, когда ветер бил по вершинам деревьев и весь 
лес глухо гудел, точпо грозил и пел похоропную песню 
тем людям. Это были все-таки сильпые люди, и могли 
бы опи пойти биться насмерть с теми, что однажды по- 
бедили их, по опи пе могли умереть в боях, потому что 
у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали 6 
с пими из жизпи и заветы. И потому опи сидели и ду- 
мали в длипные почи, под глухой шум леса, в ядовитом 
смраде болота. Опи сидели, а тепи от костров прыгали 
вокруг них в безмолвной пляске, и всем казалось, что 
это пе тени пляшут, а торжествуют злые духи леса и 
болота... Люди всё сидели и думали. Но пичто — ни ра- 
бота, ни женщины не изнуряют тела и души людей так, 
как изнурятот тоскливые думы. И ослабли люди от дум... 
Страх родился среди них, сковал им крепкие руки, 
ужас родили женщины плачем над трупами умерших 
от смрада и над судьбой скованных страхом живых,— и 
трусливые слова стали слышпы в лесу, спачала робкис 
и тихие, а потом все громче и громче... Уже хотели идти 
к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже, 
испуганный смертью, не боялся рабской жизни... Но тут 
‚явился Данко и спас всех одип». 

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем 
сердце Данко. Она говорила певуче, и голос ее, скрипу- 
чий и глухой, ясио рисовал предо мпой шум леса, среди 
которого умирали от ядовитого дыхания болота несчаст- 
ные, загпапные люди. 

«Данко — один из тех людей, молодой красавец. 
Красивые — всегда смелы. И вот оп говорит им, своим 
товарищам: 

— Не своротить камия с пути думою. Вто пичего пе 
делает, с тем пичего пе стапется. Что мы тратим силы 
па думу ца тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем 
его сквозь, ведь имеет же оп конец — все па свете имеет 
копец! Идемте! Ну! Гей!.. 
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Посмотрели па него и увидали, что он лучший из 
всех, потому что в очах его светилось много силы и жи- 
вого огня. 

— Веди ты нас! — сказали они. 

Тогда он повел...» 

Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все гу- 
стела тьма. Искорки горящего сердца Данко вспыхива- 
ли где-то далеко и казались голубыми воздушными цве- 
тами, расцветая только на миг. 

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним — ве- 
рили в него. Трудный путь это был! Темно было, и на 
каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую 
пасть, глотая людей, и деревья заступали дорогу моту- 
чей стеной. Переплелись их ветки между собой; как 
змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг много 
стоил пота и крови тем людям. Долго шли они... Все 
гуще становился лес, все меньше было сил! И вот стали 
роптать на Данко, говоря, что напрасно он, молодой и 
неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и 
был бодр и ясен. 

Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали 
деревья глухо, грозно. И стало тогда в лесу так темно, 
точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их было 
на свете с той поры, как он родился. Шли маленькие 
люди между больших деревьев и в грозном шуме мол- 
ний, шли они, и, качаясь, великаны-деревья скрипели 
и гудели сердитые песни, а молнии, летая над верши- 
нами леса, освещали его на минутку синим, холодным 
огнем и исчезали так же быстро, как являлись, пугая 
лтодей. И деревья, освещенные холодным огнем молний, 
казались живыми, простирающими вокруг людей, ухо- 
дивших из плена тьмы, корявые, длинные руки, сплетая 
их в густую сеть, пытаясь остановить людей. А из тьмы 
ветвей смотрело на идущих что-то страшное, темное 
п холодное. Это был трудный путь, и люди, утомлен- 
ные им, пали духом. Но им стыдно было сознаться в 
бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились 
па Дапко, человека, который шел впереди их. И ста- 
ли они упрекать его в неумении управлять ими, — 
вот как! 

Остановились они и под торжествующий шум леса, 


среди дрожащей тьмы, усталые и злые, стали судить 
Дацко. | 


— Ты, — сказали они, — пичтожный и вредный чело- 
век для нас! Ты повел нас п утомил, и за это ты погиб- 
нешь! 

— Вы сказали: — «Веди!» —и я повел! — крикнул 
Дапко, стаповясь против пих грудьо.— Во мпе есть му- 
жество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сде- 
лали вы в помощь себе? Вы только шли и пе умели со- 
хранить силы на путь более долгий! Вы только шли, 
шли, как стадо овец! 

Но эти слова разъярили их еще более. 

— Ты умрешь! Ты умрешь! — ревели опи. 

А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии 
разрывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради 
которых он попес труд, и видел, что они — как звери. 
Много людей стояло вокруг него, но не было па лицах 
их благородства, и пельзя было ему ждать пощады от 
них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от 
жалости к людям оно погасло. Он любил людей и ду- 
мал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его 
сердце вспыхнуло огнем желания спасти их, вывести 
на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того 
могучего огня... А они, увидав это, подумали, что он 
рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и они 
насторожились, как волки, ожидая, что он будет бо- 
роться с ними, и стали плотнее окружать его, чтобы 
легче им было схватить и убить Данко. А он уже понял 
их думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце, ибо 
эта их дума родила в нем тоску. 

А лес все пел свото мрачную песню, и гром гремел, 
и,лил дождь... 

Что сделаю я для людей?! — сильнее грома крик- 
нул Данко. 

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из 
пее свое сердце и высоко подиял его над головой. 

Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и 
вссь лес замолчал, освещенный этим факелом великой 
любви к людям, а Тьма разлетелась от света его и там, 
глубоко в лесу, дрожащая,: пала в гнилой зев болота. 
Люди же, изумленные, стали как камни. 

— Идем! — крикпул Данко и бросился вперед на 
свое место, высоко держа горящее сердце и освещая им 
путь людям. 

Они бросились за ним, очаровапные. Тогда лес сно- 
ва зашумел, удивленно качая вершинами, но его шум 
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был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали бы- 
стро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего 
сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез. 
А Данко все был впереди, и сердце его все пылало, пы- 
лало! 

Й вот вдруг лес расступился перед ним, расступил- 
ся и остался сзади, плотный и пемой, а Дапко и все те 
люди сразу окунулись в море солнечного света и чисто- 
го воздуха, промытого дождем. Гроза была — там, сзади 
них, над лесом, а тут сияло солнце, вздыхала степь, бле- 
стела трава в брильяптах дождя и золотом сверкала 
река... Был вечер, и от лучей заката река казалась крас- 
ной, как та кровь, что била горячей струей из разорван- 
ной груди Данко. 

Кинул взор вперед себя на ширь стени гордый 
смельчак Данко, — кинул оп радостный взор на свобод- 
ную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер. 

Люди же, радостпые и полпые падежд, не заметили 
смерти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом 
Дапко его смелое сердце. Только один осторожный че- 
ловек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое 
сердце ногой... И вот оно, рассыпавшись в искры, 
угасло...» 

Вот откуда они, голубые. искры степи, что явля- 
ются перед грозой! 

Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказ- 
ку, в степи стало страшно тихо, точно и опа была пора- 
жена силой смельчака Данко, который сжег для людей 
свое сердце и умер, не прося у них ничего в паграду 
себе. Старуха дремала. Я смотрел на нее и думал: 
«Сколько еще сказок и воспоминаний осталось в ее па- 
мяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и о 
человеческой фантазии, создавшей столько красивых 
и сильных легенд. 

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую 
грудь старухи Изергиль, засыпавшей все крепче. Я при- 
крыл ее старое тело и сам лег на землю около нее. 
В степи было тихо и темно. По небу все ползли тучи, 
медленно, скучно... Море шумело глухо и печально. 
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ЧЕЛКАШ 


Потемневитее от пыли голубое южное небо — мутно; 
жаркое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь 
тонкую серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, 
рассекаемой ударами весел, пароходных винтов, остры- 
ми килями турецких фелюг и других судов, бороздящих 
по всем направлениям тесную гавань. Закованпые в 
гранит волпы моря подавлепы громадными тяжестями, 
скользящими по их хребтам, бъются о борта судов, о бо- 
рега, бьются и ропщут, вспепенные, загрязпенпые раз- 
ным хламом. 

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, под- 
возящих груз, металлический вопль железных листов, 
откуда-то падающих на камень мостовой, глухой стук 
дерева, дребезжание извозчичьих телег, свистки парохо- 
дов, то пронзительно резкие, то глухо ревущие, крики 
грузчиков, матросов и таможенных солдат — все эти 
звуки сливаются в оглупительную музыку трудового 
дня и, мятежно колыхаясь, стоят низко в небе пад га- 
ванью,— К ним вздымаются с земли всё новые и вовые 
волны звуков — то глухие, рокочущие, они сурово со- 
трясают все кругом, то резкие, гремящие,— рвут пыль- 
ный, зпойпый воздух. 

Гранит, железо, дерево, мостовая гавапи, суда и 
люди — все дышит мощными звуками страстпого гимпа 
Меркурию. Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы 
и смешпы. И сами люди, первоначально родившие этот 
шум, смешны и жалки: их фигурки, пыльные, оборвап- 
пые, юркие, согнутые под тяжестью товаров, лежащих 
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на их спинах, суетливо бегают то туда, то сюда в тучах 
ныли, в море зноя и звуков, они ничтожны по сравне- 
нию с окружающими их железными колоссами, груда- 
ми товаров, гремящими вагонами и всем, что они созда- 
ли. Созданное ими поработило и обезличило их. 

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы сви- 
стят, шипят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рож- 
денном ими, чудится насмешливая нота презрения к се- 
рым, пыльным фигурам людей, ползавших по их палу- 
бам, наполняя глубокие трюмы продуктами своего раб- 
ского труда. До слез смешны длинные вереницы груз- 
чиков, несущих на плечах своих тысячи пудов хлеба в 
железные животы судов для того, чтобы заработать не- 
сколько фунтов того же хлеба для своего желудка. Рва- 
ные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя 
люди и могучие, блестевшие на солнце дородством ма- 
шины, созданные этими людьми, — машины, которые в 
конце концов приводились в движение все-таки не па- 
ром,: а мускулами и кровью своих творцов,— в этом со- 
поставлении была целая поэма жестокой иронии. 

Шум — подавлял, пыль, раздражая ноздри, — слепи- 
ла глаза, зной — пек тело и изнурял его, и все кругом 
казалось напряженным, теряющим терпение, готовым 
разразиться какой-то грандиозной катастрофой, взры- 
вом, за которым в освеженном им воздухе будет ды- 
шаться свободно и легко, на земле воцарится тишина, 
а этот пыльный шум, оглушительный, раздражающий, 
доводящий до тоскливого бешенства, исчезнет, и тогда 
в городе, па море, в небе станет тихо, ясно, славно... 

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в 
колокол. Вогда последний медный звук замер, дикая 
музыка труда уже звучала тише. Через минуту еще она 
превратилась в глухой недовольный ропот. Теперь голо- 
са людей и плеск моря стали слышней. Это — насту- 
пило время обеда. 


Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по га- 
вани шумными группами, покупая себе у торговок раз- 
ную снпедь и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, 
в тенистых уголках,— появился Гришка Челкаш, ста- 
рый травленый волк, хорошо зпакомый гавапскому 


38 


люду, заядлый пьяница и ловкий, смелый вор. Оп был 
бос, в старых, вытертых плисовых штанах, без шапки, 
в грязной ситцевой рубахе с разорвапным воротом, от- 
крывавшим его сухие и угловатые кости, обтяпутые ко- 
ричневой кожей. По всклокоченным черпым с проседыо 
волосам и смятому, острому, хищпому лицу было вид- 
но, что оп Только что проспулся. В одном буром усе у 
него торчала соломина, другая соломина запуталась в 
щетипе левой бритой щеки, а за ухо оп заткпул себе 
маленькую, только что сорванную вотку липы. Длин- 
ный, костлявый, немного сутулый, оп медленно шагал 
по камням и, поводя своим горбатым, хищным носом, 
кидал вокруг себя острые взгляды, поблескивая холод- 
ными серыми глазами и высматривая кого-то среди 
грузчиков. Его бурые усы, густые и длинные, то и дело 
вздрагивали, как у кота, а заложенные за спипу руки 
потирали одна другую, нервно перекручиваясь длинны- 
ми, кривыми и цепкими пальцами. Даже и здесь, среди 
сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он 
сразу обращал на себя внимапие своим сходством с 
степным ястребом, своей хищной худобой и этой прице- 
ливающейся походкой, плавной и покойной с виду, по 
внутренпе возбужденной и зоркой, как лет той хищной 
птицы, которую он напоминал. 

Когда оп поравнялся с одной из групп босяков-груз- 
чиков, расположившихся в тени под грудой корзин с 
углем, ему навстречу встал коренастый малый с глупым, 
в багровых пятнах, лицом и поцарапанной шеей, долж- 
но быть, недавно избитый. Он встал и пошел рядом с 
Челкашом, вполголоса говоря: 

— Флотские двух мест мануфактуры хватились... 
Ищут. 

— Ну? — спросил Челкаш, спокойно смерив его гла- 
зами. 

— Чего — ну? Ищут, мол. Больше ничего. 

— Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать? 

И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвы- 
` шался пакгауз Добровольного флота. 

— Пошел к черту! 

Товарищ позернул назад. 

— Эй, погоди! Вто это тебя изукрасил? Ишь как ис- 
портили вывеску-то... Мишку не видал здесь? 

— Давно не видал! — крикнул тот, уходя к своим 
товарищам. 
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Челкаш шагал дальше, встречаемый всеми, как че- 
ловек хорошо знакомый. Но он, всегда веселый и едкий, 
был сегодня, очевидно, не в духе и отвечал па расспро- 
сы отрывисто и резко. 

Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможен- 
ный сторож, темно-зеленый, пыльный и воинственно- 
прямой. Оп загородил дорогу Челкашу, встав перед 
ним в вызывающей позе, схвативитись левой рукой за 
ручку кортика, а правой пытаясь взять Челкаша за 
ворот. 

— Стой! Куда идешь? 

Челкаш отступил шаг назад, подпял глаза на сторо- 
ка и сухо улыбнулся. 

Красное, добродушпо-хитрое лицо служивого пыта- 
лось изобразить грозную мину, для чего надулось, ста- 
ло круглым, багровым, двигало бровями, таращило гла- 
за и было очень смешно. 

— Сказано тебе — в гавань не смей ходить, ребра 
изломаю! А ты опять? — грозно кричал сторож. 

— Здравствуй, Семеныч! мы с тобой давно пе вида- 
лись, — спокойно поздоровался Челкаш и протянул ему 
руку. 

— Хоть бы век тебя пе видать! Иди, иди!.. 

Но Семеныч все-таки пожал протянутую руку. 

— Вот что скажи,— продолжал Челкаш, не выпу- 
ская из своих цепких пальцев руки Семеныча и при- 
ятельски-фамильярпо потряхивая ее, — ты Мишку не 
видал? 

— Какого еще Мишку? Никакого Мишки не знаю! 
Пошел, брат, вон! а то покгаузный увидит, он те... 

— Рыжего, с которым я прошлый раз работал. на 
«Костроме», — стоял на своем Челкаш. 

— С которым воруешь вместе, вот как скажи! 
В больпицу его свезли, Мишку твоего, ногу отдавило 
чугунной штыкой. Поди, брат, пока честью просят, 
поди, а то в шею провожу!.. 

— Ага, ишь ты! а ты говоришь — не знаю Мишки... 
Зпаешь вот. Гы чего же такой сердитый, Семеныч? 

— Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!.. 

Сторож начал сердиться и, оглядываясь по сторо- 
пам, пытался вырвать свою руку из крепкой руки Чел- 
каша. Челкаш спокойно посматривал на него из-под 
своих густых бровей и, не отпуская его руки, продол- 
жал разговаривать: 
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— Ты не торопи меня. Я вот наговорюсь с тобой 
вдосталь и уйду. Ну, сказывай, как живешь?.. жепа, 
детки — здоровы? — И, сверкая глазами, оп, оскалив 
зубы пасмешливой улыбкой, добавил: — В гости к тебе 
собираюсь, да все времени пет — пыо все вот... 

— Ну, пу,— ты это брось! Ты,— не шутп, дьявол 
костлявый! Я, брат, в самом деле... Али ты уж по до- 
мам, по улицам грабить собираешься? 

— Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. 
Ей-богу, хватит, Семепыч!.. Ты, слышь, опять два места 
мануфактуры слямзил?.. Смотри, Семеныч, осторожней! 
ие попадись как-нибудь!.. 

Возмущенный Семеныч затрясся, брызгая слюной ип 
пытаясь что-то сказать. Челкаш отпустил его руку п 
спокойно зашагал длинными ногами назад к воротам 
гавапи. Схторож, неистово ругаясь, двипулся за пим. 

Челкаш повеселел; он тихо посвистывал сквозь зубы 
и, засунув руки в кармапы штанов, шел медленно, от- 
пуская направо и налево колкие смешки и шутки. Ему 
платили тем же. 

— Ишь ты, Гришка, пачальство-то как тебя обере- 
гает! — крикнул кто-то из толпы \грузчиков, уже пообе- 
давших и валявшихся на земле, отдыхая. 

— Я — босый, так вот Семеныч следит, как бы мне 
погу не напороть, — ответил Челкаш. 

Подошли к воротам. Два солдата ощупали Челкаша 
и легонько вытолкнули его на улицу. 

Челкаш перешел через дорогу и сел на тумбочку 
против дверей кабака. Из ворот гавани с грохотом выез- 
жала верепица нагруженных телег. Навстречу им нес- 
лись порожние телеги с извозчиками, подпрыгивавши- 
ми на них. Гавань изрыгала воющий гром и едкую 
пыль... 

В этой бешеной сутолоке Челкаш чувствовал себя 
прекрасно. Впереди ему улыбался солидный заработок, 
требуя немного труда и много ловкости. Он был уверен, 
что ловкости хватит у него, и, щуря глаза, мечтал о том, 
как загуляет завтра поутру, когда в его кармане явятся 
кредитные бумажки... Вспомнился товарищ, Мишка, — 
он очень пригодился бы сегодня ночью, если бы не сло- 
мал себе ногу. Челкаш про себя обругался, думая, что 
одному, без Мишки, гожалуй, и не справиться с делом. 
Аакова-то будет почь?.. Он посмотрел на небо п влоль 
по улице. 
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Шагах в шести от него, у тротуара, на мостовой, 
прислонясь спиной к тумбочке, сидел молодой парень 
в синей пестрядипной рубахе, в таких же штанах, в 
лаптях и в оборванном рыжем картузе. Около него ле- 
жала маленькая котомка и коса без черенка, обернутая 
в жгут из соломы, аккуратно перекрученный веревоч- 
кой. Парень был широкоплеч, коренаст, русый, с заго- 
релым и обветренным лицом и с болыпими голубыми 
глазами, смотревшими на Челкаша доверчиво и добро- 
душно. 

Челкаш оскалил зубы, высунул язык и, сделав 
страшную рожу, уставился на него вытаращенными 
глазами. 

Парень, сначала недоумевая, смигнул, но потом 
вдруг расхохотался, крикнул сквозь смех: «Ах, чу- 
дак!» — и, почти не вставая с земли, неуклюже перева- 
лился от своей тумбочки к тумбочке Челкаша, волоча 
свою котомку по пыли и постукивая пяткой косы о 
камни. 

— Что, брат, погулял, видно, здорово!..— обратился 
он к Челкашу, дернув его штанину. 

— Было дело, сосунок, было этакое дело! — улыба- 
ясь, сознался Челкаш. Ему сразу понравился этот здо- 
ровый добродушный парень с ребячьими светлыми гла- 
зами.— С косовицы, что ли? 

— Как же!.. Косили версту — выкосили грош. Пло- 
хи дела-то! Нар-роду — уйма! Голодающий этот самый 
приплелся,— цену сбили, хоть не берись! Шесть гривен 
в Кубани платили. Дела!.. А раньше-то, говорят, три 
целковых цена, четыре, пять!.. 

— Раньше!.. Раньше-то за одно погляденье на рус- 
ского человека там трёшну платили. Я вот годов десять 
тому назад этим самым и промышлял. Придешь в ста- 
ницу — русский, мол, я! — Сейчас тебя поглядят, пощу- 
пают, подивуются и — получи три рубля! Да напоят, 
накормят. И живи сколько хочешь! 

Парень, слушая Челкаша, сначала широко открыл 
рот, выражая на круглой физиономии недоумевающее 
восхищение, но потом, поняв, что оборванец врет, шлеп- 
нул губами и захохотал. Челкаш сохранял серьезную 
мину, скрывая улыбку в своих усах. 

— Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да 
верю... Нет, ей-богу, раньше там... 
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— Пу, ая про что? Ведь и я говор!о, что, мол, там 
раньше... 

— Поди ты!..— махнул рукой парепь.— Сапожник, 
что ли? Али портной?.. Ты-то? 

— Я-то? — переспросил Челкаш и, подумав, ска- 
зал: — Рыбак я... 

— Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?.. 

— Зачем рыбу? Здешпие рыбаки пе одпу рыбу ло- 
вят. Больше утоплепников, старые якорья, потонувшие 
суда — все! Удочки такие есть для этото... 

— Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про 
себя поют: 

Мы закидываем сети 


По сухим берегам 
Да по амбарам, по клетям!.. 


— А ты видал таких? — спросил Челкаш, с усмеш- 
кой поглядывая на пего. 

— Нет, видать где же! Слыхал... 

— Нравятся? 

— Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, сво- 
бодные... 

— А что тебе — свобода?.. Ты разве любишь сво- 
боду? 

— Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошел — куда 
хошь, делай — что хошь... Еше бы! Коли сумеешь себя 
в порядке держать, да на шее у тебя камней нет, — пер- 
вое дело! Гуляй знай, как хошь, бога только помни... 

Челкаш презрительно сплюнул п отвернулся от 
парня. 

— Сейчас вот мое дело...— говорил тот.— Отец у 
меня — умер, хозяйство — малое, мать-старуха, земля 
высосана, — что я должен делать? Жить — надо. А как? 
Неизвестно. Пойду я в зятья в хороший дом. Ладно. 
Кабы выделили дочь-то!.. Нет ведь — тесть-дьявол ние 
выделит. Ну, и буду я ломать на него... долго... Года! 
Вишь, какие дела-то! А кабы мне рублей ста полтора 
заробить, сейчас бы я па ноги встал и — Антипу-то — 
накося, выкуси! Хошь выделить Марфу? Нет? Не падо! 
Слава богу, девок в деревне не одна она. И был бы я, 
зпачит, совсем свободен, сам по себе... Н-да! — Парепь 
вздохнул.— А теперь ничего пе поделаенть иначе, как в 
зятья идти. Думал было я: вот, мол, па Вубань-то пой- 
ду, рублев два ста тяпну, — шабаш! барин!.. Ан не выго- 
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рело. Ну и пойдешь в батраки... Своим хозяйством пе 
исправлтось я, ни в каком разе! Эхе-хе!.. 

Парию сильшо не хотелось идти в зятья. У пего даже 
лицо печальпо потускпело. Он тяжело заерзал на земле. 

Челкаит спросил: 

— Теперь куда ж ты? 

— Да ведь — куда? известно, домой. 

-- Ну, брат, мпе это неизвестно, может, ты в Тур- 
цию собрался... 

— В Ту-урцию!..— протяпул парепь.— Ито ж это 
туда ходит из православных? Сказал тоже!.. 

— Экой ты дурак! — вздохпул Челкаш и снова от- 
воротился от собеседника. В нем этот здоровый деревен- 
ский парень что-то будил... 

Смутное, медленпо назревавшее, досадливое чувство 
копошилось где-то глубоко и мешало ему сосредото- 
‚читься и обдумать то, что нужно было сделать в эту 
НОЧЬ. 

Обруганпый парень бормотал что-то вполголоса, из- 
редка бросая на босяка косые взгляды. У него смешно 
падулись щеки, оттопырились губы и суженные глаза 
как-то чересчур часто и смешно помаргивали. Он, оче- 
видно, не ожидал, что его разговор с этим усатым обо- 
рванцем кончится так быстро и обидно. 

Оборвапец не обращал больше на него впимания. Он 
задумчиво посвистывал, сидя на тумбочке и отбивая по 
ней такт голой грязной пяткой. . 

Парню хотелось поквитаться с ним. 

— Эй ты, рыбак! Часто это ты запиваешь-то? — на- 
чал было он, но в этот же момент рыбак быстро обернул 
к нему лицо, спросив его: 

— Слушай, сосуп! Хочешь сегодня ночью работать 
со мной? Говори скорей! 

— Чего работать? — недоверчиво спросил парень. 

— Ну, чего!.. Чего заставлю... Рыбу ловить поедем. 
Грести будешь... 

— Так... Что же? Ничего. Работать можно. Только 
вот... не влететь бы во что с тобой. Больно ты закому- 
рист... темеп ты... 

Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и 
с холодной злобой вполголоса проговорил: 

— А ты пе болтай, чего не смыслищшь. Я те вот дол- 
бану по башке, тогда у тебя в ней просветлест... 

Оп соскочил с тумбочки, дерпул левой рукой свой ус, 
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а правую сжал в твердый, жилистый кулак п заблестел 
глазами. 

Парень испугался. Оп быстро огляпулся вокруг и, 
робко моргая, тоже вскочил с земли. Меряя друг друга 
глазами, оци молчали. 

— Ну? — сурово спросил Челкаш. Оп кипел п вздра- 
гивал от оскорбления, нанесенного ему этим молодепь- 
ким теленпком, которого он во время разговора с пим 
презирал, а теперь сразу возненавидел за то, что у пего 
такие чистые голубые глаза, здоровое загорелое липо, 
короткие крепкие руки, за то, что он имеет где-то там 
деревню, дом в ней, за то, что его приглашает в зятья 
зажиточный мужик, — за всю его жизнь прошлую и бу- 
дущую, а больше всего за то, что оп, этот ребепок по 
сравнению с пим, Челкашом, смеет любить свободу, 
которой пе знает цепы и которая ему пе пужпа. Всегда 
веприятцно видеть, что человек, которого ты считаешь 
хуже и пиже себя, любит или ненавидит то же, что и 
ты, и, таким образом, становится похож на тебя. 

Парень смотрел на Челкаша и чувствовал в нем хо- 
зяина. 

— Ведь я... не прочь...— заговорил он.— Работы 
ведь и ищу. Мне все равно, у кого работать, у тебя или 
у другого. Я только к тому сказал, что пе похож ты на 
рабочего человека,— больпо уж тово... драный. Ну, я 
редь знато, что это со всяким может быть. Господи, рази 
я не видел пьяниц! Эх, сколько!.. да еще и не таких, 
как ты. 

— Ну, ладно, ладно! Согласен? — уже мягче пере- 
спросил Челкаш. 

— Я-то? Айда!.. с моим удовольствием! Говори цену. 

— Цена у меня по работе. Какая работа будет. Ка- 
кой улов, значит... Пятитку можешь получить. Понял? 

Но теперь дело касалось денег, а тут крестьянин хо- 
тел быть точным и требовал той же точности от нани- 
мателя. У парня вновь вспыхпуло недоверие и подозрп- 
тельность. 

— Это мне не рука, брат! 

Челканг вошел в роль: 

— .Не толкуй, погоди! Идем в трактир! 

И они пошли по улице рядом друг с другом, Чел- 
каш — с важной миной хозяина, покручивая усы, па- 
репь — с выражепием поллой готовпости подчиниться, 
10 все-таки полный педоверия и боязни. 
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— А как тебя звать? — спросил Челкаш. 

— Гаврилом! — ответил парень. 

Когда они пришли в грязный и закоптелый трактир, 
Челкаш, подойдя к буфету, фамильярным тоном завсег- 
датая заказал бутылку водки, щей, поджарку из мяса, 
чаю и, перечислив требуемое, коротко бросил буфет- 
чику: «В долг все!» — на что буфетчик молча кивнул 
толовой. Тут Гаврила сразу преисполпился уважением 
к своему хозяину, который, несмотря на свой вид жу- 
лика, пользуется такой известностью и доверием. 

— Ну, вот мы теперь закусим и поговорим толком. 
Пока ты посиди, а я схожу кое-куда. 

Оп ушел. Гаврила осмотрелся кругом. Трактир по- 
мещался в подвале; в нем было сыро, темно, и весь оп 
был полоп удушливым запахом перегорелой водки, та- 
бачного дыма, смолы и еще чего-то острого. Против Гав- 
рилы, за другим столом, сидел пьяный человек в мат- 
росском костюме, с рыжей бородой, весь в угольной 
пыли и смоле. Он урчал, помипутно икая, песню, всю 
из каких-то перерванных и изломанных слов, то страш- 
но шипящих, то гортапных. Он был, очевидно, не рус- 
ский. 

Сзади его поместились две молдавапки; оборванпые, 
черноволосые, загорелые, они тоже скрипели песню 
пьяными голосами. 

Потом из тьмы выступали еще разные фигуры, все 
странно растрепанные, все полупьяные, крикливые, бес- 
покойные... 

Гавриле стало жутко. Ему захотелось, чтобы хозяип 
воротился скорее. Шум в трактире сливался в одну 
ноту, и казалось, что это рычит какое-то огромное жи- 
вотное, оно, обладая сотней разнообразных голосов, 
раздраженно, слепо рвется вон из этой каменной ямы и 
пе находит выхода па волю... Гаврила чувствовал, как 
в его тело всасывается что-то опьяняющее и тягостное, 
от чего у него кружилась голова и туманились глаза, 
любопытно и со страхом бегавшие по трактиру... 

Пришел Челкаш, и они стали есть и пить, разгова- 
ривая. С третьей рюмки Гаврила опьянел. Ему стало 
весело и хотелось сказать что-нибудь приятное своему 
хозяину, который — славный человек! — так вкусно 
угостил его. Но слова, целыми волнами подливавшиеся 
ему к горлу, почему-то не сходили с языка, вдруг отя- 
желевшего. 
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Челкаш смотрел на него и, насмешливо улыбаясь, 
говорил: 

— Наклюкался!.. Э-эх, тюря! с пяти рюмок!.. как 
работать-то будешь?.. 

— Друг|..— лепетал Гаврила.— Не бойсь! Я тебе 
уважу!.. Дай поцелую тебя!.. а?.. 

— Ну, ну!.. На, еще клюкни! 

Гаврила пил и дошел паконец до того, что у него 
в глазах все стало колебаться ровными, волнообразны- 
ми движениями. Это было неприятно, и от этого тош- 
нило. Лицо у него сделалось глупо восторженное. Пы- 
таясь сказать что-нибудь, он смешно шлепал губами и 
мычал. Челкаш, пристально поглядывая на него, точно 
вспоминал что-то, крутил свои усы и все улыбался 
хмуро. 

А трактир ревел пьяным шумом. Рыжий матрос 
спал, облокотясь на стол. 

— Ну-ка, идем! — сказал Челкаш, вставая. 

Гаврила попробовал подняться, но не смог и, креп- 
ко обругавшись, засмеялся бессмысленным смехом пья- 
ного. 

— Развезло! — молвил Челкаш, снова усаживаясь 
против него на стул. 

Гаврила все хохотал, тупыми глазами поглядывая 
на хозяина. И тот смотрел на него пристально, зорко и 
задумчиво. Он видел перед собою человека, жизнь ко- 
торого попала в его волчьи лапы. Он, Челкаш, чувство- 
вал себя в силе повернуть ее и так и этак. Он мог раз- 
ломать ее, как игральную карту, и мог помочь ей уста- 
новиться в прочные крестьянские рамки. Чувствуя себя 
господином другого, он думал о том, что этот парень 
никогда не изопьет такой чаши, какую судьба дала ис- 
пить ему, Челкащу... И он завидовал и сожалел об этой 
молодой жизни, подсмеивался над: ней и даже огор- 
чался за нее, представляя, что она может еще раз по- 
пасть в такие руки, как его... И все чувства в конце 
концов слились у Челкаша в одно — нечто отеческое и 
хозяйственное. Малого было жалко, и малый был пу- 
жен. Тогда Челкаш взял Гаврилу под мышки и, легонь- 
ко толкая его сзади колепом, вывел на двор трактира, 
где сложил на землю в тень от поленницы дров, а сам 
сел около пего и закурил трубку: Гаврила пемного по- 
возился, помычал и заснул. 
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— Ну, готов? — вполголоса спросил Челкаш у Гав- 
рилы, возившегося с веслами. 

— Сейчас! Уключина вот шатается,— можно разок 
вдарить веслом? 

— Ни-пи! Никакого шуму! Надави ее руками креп- 
че, она и войдет себе па место. 

Оба они тихо возились с лодкой, привязанной к кор- 
ме одпой из целой флотилии парусных барок, нагру- 
женных дубовой клепкой, и больших турецких фелюг, 
занятых пальмой, сандалом и толстыми кряжами кипа- 
риса. 

Ночь была темная, по небу двигались толстые пла- 
сты лохматых туч, море было покойно, черно и густо, 
как масло. Оно дышало влажным, соленым ароматом и 
ласково звучало, плескаясь о борта судов, о берег, чуть- 
чуть покачивая лодку Челкаша. На далекое простран- 
ство от берега с моря подымались темные остовы судов, 
вонзая в небо острые мачты с разноцветными фонаря- 
ми на вершинах. Море отражало огни фонарей и было 
усеяно массой желтых пятен. Опи красиво трепетали 
на его бархате, мягком, матово-черном. Море спало здо- 
ровым, крепким сном работника, который сильно устал 
за день. 

— Едем! — сказал Гаврила, спуская весла в воду. 

— Есть! — Челкаш сильным ударом руля вытолк- 
нул лодку в полосу воды между барками, она быстро 
поплыла по скользкой воде, и вода под ударами весел 
загоралась голубоватым фосфорическим сиянием, — 
длинная лента его, мягко сверкая, вилась за кормой. 

— Ну, что голова? болит? — ласково спросил Чел- 
каши. 

— Страсть!.. как чугун гудит... Намочу ее водой 
сейчас. 

— Зачем? Ты, на-ко вот, нутро помочи, может, ско- 
рее очухаешься,— и он протянул Гавриле бутылку. 

— Ой ли? Господи благослови!.. 

Послышалось тихое булькапье. 

— Эйты! рад?.. Будет! — остановил его Челкаш. 

Лодка помчалась спова, бесшумно и легко вертясь 
среди судов... Вдруг она вырвалась из их толпы, и 
море — бесконечное, могучее — разверпулось перед ни- 
ми, уходя в синою даль, где пз вод его взлымались в 
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небо горы облаков — лилово-сизых, с желтыми пуховы- 
ми каймами по краям, зеленоватых, цвета морской 
воды, и тех скучных, свипцовых туч, что бросают от 
себя такие тоскливые, тяжелые тени. Облака ползли 
медленно, то сливаясь, то обгоняя друг друга, мешали 
свои цвета и формы, поглощая сами себя и вновь воз- 
никая в новых очертаниях, величественные и угрю- 
мые... Что-то роковое было в этом медленном движении 
бездушных масс. Казалось, что там, на краю моря, их 
бесконечно много и они всегда будут так равнодушно 
всползать на небо, задавшись злой целью не позволять 
ему никогда больше блестеть над сопным морем мил- 
лионами своих золотых очей — разноцветных звезд, жи- 
вых и мечтательно сияющих, возбуждая высокие жела- 
ния в людях, которым дорог их чистый блеск. 

— Хорошо море? — спросил Челкаш. 

— Ничего! Только боязно в нем, — ответил Гаврила, 
ровно и сильно ударяя веслами по воде. Вода чуть 
слышно звепела и плескалась под ударами длинных вс- 
сел и все блестела теплым голубым светом фосфора. 

— Боязно! Экая дура!..— насмешливо проворчал 
Челкаш. 

Оп, вор, любил море. Его кипучая нервная натура, 
жадпая на впечатления, никогда не пресыщалась созср- 
цанием этой темной широты, бескрайной, свободной п 
мощной. И ему было обидно слышать такой ответ па 
вопрос о красоте того, что он любил. Сидя на корме, оп 
резал рулем воду и смотрел вперед спокойно, полны“ 
желания ехать Долго и далеко по этой бархатной 
глади. 

На море в нем всегда поднималось широкое, теплое 
тувство,— охватывая всю его душу, оно немного очища- 
ло ее от житейской скверны. Он ценил это и любил ви- 
деть себя лучшим тут, среди воды и воздуха, где думы 
о жизни и сама жизнь всегда теряют — первые — ост- 
роту, вторая — цену. По ночам над морем плавно по- 
сится мягкий шум его сонного дыхания, этот необъят- 
ный звук вливает в душу человека спокойствие и, ла- 
сково укрощая ее злые порывы, родит в ней могучие 
мечты... 

— А спасть-то где? — вдруг спросил Гаврила, бесно- 
койно оглядывая лодку. 

Челкаш вздрогпул. 

— Снасть? Она у меня па корме. 
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Но ему стало обидно лгать перед этим мальчишкой, 
и ему было жаль тех дум и чувств, которые уничтожил 
этот парень своим вопросом. Он рассердился. Знакомое 
ему острое жжение в груди и у горла передернуло его, 
он внушительно и жестко сказал Гавриле: 

— Ты вот что — сидишь, ну и сиди! А не в свое дело 
носа не суй. Наняли тебя грести, и греби. А коли бу- 
дешь языком трепать, будет плохо. Понял?.. 

На минуту лодка дрогнула и остановилась. Весла 
остались в воде, вспенивая ее, и Гаврила беспокойно 
завозился па скамье. 

— Греби! 

Резкое ругательство потрясло воздух. Гаврила 
взмахнул веслами. Лодка точно испугалась и пошла 
быстрыми, нервными толчками, с шумом разрезая 
воду. 

— Ровней!.. 

Челкаш привстал с кормы, не выпуская весла из рук 
и воткнув свои холодные глаза в бледное лицо Гаври- 
лы. Изогнувитийся, наклоняясь вперед, он походил на 
кошку, готовую прыгнуть. Слышно было злое скрипе- 
ние зубов и робкое пощелкивание какими-то костяш- 
ками. | 

— Кто кричит? — раздался с моря суровый окрик. 

— Ну, дьявол, греби же!.. тише!.. убью, собаку!.. Ну 


же, греби!.. Раз, два! Пикпи только!.. Р-разорву!..— ши- 
пел Челкаш. 
— Богородице... дево...— шептал Гаврила, дрожа и 


изнемогая от страха и усилий. 

Лодка плавно повернулась и пошла назад к гавани, 
где огни фонарей столпились в разпоцветную группу и 
видны были стволы мачт. 

— Эй! кто орет? — донеслось снова. 

Теперь голос был дальше, чем в первый раз. Чел- 
каш успокоился. 

— Сам ты и орешь! — сказал он по направлепию 
криков и затем обратился к Гавриле, все еще шептав- 
шему молитву: 

— Ну, брат, счастье твое! Кабы эти дьяволы погна- 
лись за пами — конец тебе. Чуешь? Я бы тебя сразу — 
к рыбам!.. 

Теперь, когда Челкаш говорил спокойно и даже доб- 
родушно, Гаврила, все еще дрожащий от страха, взмо- 
лился;: 


— Слушай, отпусти ты меня! Христом прошу, отпу- 
сти! Высади куда-нибудь! Ай-ай-ай!.. Про-опал я с0- 
всем!.. Ну, вспомни бога, отпусти! Что я тебе? Не могу 
я этого!.. Не бывал я в таких делах... Первый раз... Гос- 
поди! Пропаду ведь я! Как ты это, брат, обошел меня? 
а? Грешно тебе!.. Душу ведь губишь!.. Ну, дела-а... 

— Какие дела? — сурово спросил Челкаш.— А? Ну, 
какие дела? 

Его забавлял страх парня, и он наслаждался п стра- 
хом Гаврилы, и тем, что вот какой он, Челкаш, гроз- 
ный человек. 

— Темпые дела, брат... Пусти для бога!.. Что я 
тебе?.. а?.. Милый... 

— Ну, молчи! Не нужен был бы, так я тебя пе брал 
бы. Понял? — ну и молчи! 

— Господи! — вздохпул Гаврила. 

— Ну-ну!.. куксись у мепя! — оборвал его Челкаш. 

Но Гаврила теперь уже не мог удержаться и, тихо 
всхлипывая, плакал, сморкался, ерзал по лавке, но 
греб сильно, отчаянно. Лодка мчалась стрелой. Снова 
на дороге встали темные корпуса судов, и лодка поте- 
рялась в них, волчком вертясь в узких полосах воды 
между бортами. 

— Эй ты! слушай! Буде спросит кто о чем — молчи, 
коли жив быть хочешь! Понял? 

— 9Эхма!..— безнадежно вздохнул Гаврила в ответ 
па суровое приказание и горько добавил: — Судьбина 
моя пропащая!.. 

— Не ной! — внушительно шепнул Челкаш. 

Гаврила от этого шепота потерял способпость сооб- 
ражать что-либо и помертвел, охваченный холодным 
предчувствием беды. Он машинально опускал весла в 
воду, откидывался назад, вынимал их, бросал спова и 
все время упорно смотрел па свои лапти. 

Сонный шум волн гудел угрюмо п был страшен. Вот 
гавань... За ее грапитной стеной слышались людские 
голоса, плеск воды, песня и тонкие свистки. 

— Стой! — шепнул Челкапт.— Бросай весла! Упи- 
райся руками в стену! Тише, черт!.. 

Гаврила, цепляясь руками за скользкий камень, по- 
вел лодку вдоль стены. Лодка двигалась без шороха, 
скользя бортом по наросшей на камне слизи. 

— Стой!.. Дай весла! Дай сюда! А паспорт у тебя 
где? В котомке? Дай котомку! Ну, давай скорей! Это, 
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мил друг, для того, чтобы ты не удрал... Теперь не уде- 
решь. Без весел-то ты бы кое-как мог удрать, а без пас- 
порта побоитшься. ди! Да смотри, коли ты пикпешь — 
па дне моря найду!.. 

И вдруг, уцепившись за что-то руками, Челкаш под- 
пялся па воздух п исчез па стено. 

Гаврила вздрогнул... Это вышло так быстро. Он по- 
чувствовал, как с пего сваливается, сползает та прокля- 
тая тяжесть п страх, который оп чувствовал при этом 
усатом, худом воре... Бежать топерь!.. И оп, свободпо 
гздохпув, оглянулся кругом. Слева возвышался черный 
корпус без мачт, — какой-то огромный гроб, безлюдпый 
и пустой... Каждый удар волпы в ого бока родил в нем 
глухое, гулкое эхо, похожее па тяжелый вздох. Справа 
над водой тянулась сырая камепная степа мола, как 
холодная, тяжелая змея. Сзади виднелись тоже какис- 
то черные остовы, а спереди, в отверстие между стеной 
и бортом этого гроба, видпо было море, молчаливое, пу- 
стынное, с черпыми над ним тучами. Опи медлепно дви- 
гались, огромные, тяжелые, источая из тьмы ужас и го- 
товые раздавить человека тяжестью своей. Все было хо- 
лодно, черно, зловеще. Гавриле стало страшпо. Этот 
страх был хуже страха, навеянного на него Челкашом; 
он охватил грудь Гаврилы крепким объятием, сжал его 
в робкий комок и приковал к скамье лодки... 

А кругом все молчало. Ни звука, кроме вздохов мо- 
ря. Тучи ползли по небу так же медленно и скучно, как 
и раньше, но их все болыше вздымалось из моря, и мож- 
по было, глядя на небо, думать, что и оно тоже море, 
только море взволнованное и опрокинутое над другим, 
сопным, покойным и гладким. Тучи походили па волны, 
ринувшиеся на землю вниз кудрявыми седыми хребта- 
ми, и па пропасти, из которых вырваны эти волны вет- 
ром, п па зарождавшиеся валы, еще не покрытые зеле- 
поватой пеной бешенства и гнева. 

Гаврила чувствовал себя раздавленным этой мрач- 
пой тишиной и красотой и чувствовал, что оп хочет ви- 
деть скорее хозяина. А если он там останется?.. Время 
шло медлепно, медленнее, чем ползли тучи по небу... 
И тишина, от времени, стаповилась все зловещей... Но 
вот за степой мола послышался плеск, шорох и что-то 
похожее на шепот. Гавриле показалось, что оп ссйчас 
умрет... 


— Эй! Слишь? Держи!.. осторожно!..— раздался 
глухой голос Челкаша. 

Со степы спускалось что-то кубическое и тяжелое. 
Гаврила принял это в лодку. Спустилось еще одно та- 
кое же. Затем поперек стены вытянулась длинная фигу- 
ра Челкаша, откуда-то явились весла, к ногам Гаврилы 
упала его котомка, и тяжело дышавший Челкапг уселся 
па корме. 

Гаврила радостно и робко улыбался, глядя на него. 

— Устал? — спросил оп. 

— Не без того, теля! Ну-ка, гребни добре! Дуй во 
всто силу!.. Хорошо ты, брат, заработал! Полдела сдела- 
ли. Теперь только у чертей между глаз проплыть, а 
там — получай денежки и ступай к своей Машкое. Маш- 
ка-то есть у тебя? Эй, дитятко? 

— Н-нету! — Гаврила старался во всю сплу, работая 
грудью, как мехами, и руками, как стальными пружи- 
пами. Вода под лодкой рокотала, и голубая полоса за 
кормой теперь была шире. Гаврила весь облился пб- 
том, но продолжал грести во всю силу. Пережив дваж- 
ды в эту ночь такой страх, он теперь боялся пережить 
его в третий раз и желал одного: скорей кончить эту 
проклятую работу, сойти на землю и бежать от этого 
человека, пока он в самом деле не убил или не завел его 
в тюрьму. Оп решил не говорить с ним ни о чем, не про- 
тиворечить ему, делать все, что велит, и, если удастся 
благополучно развязаться с ним, завтра же отслужить 
молебен Николаю-Чудотворцу. Из его груди готова была 
вылиться страстная молитва. Но он сдерживался, пых- 
тел, как паровик, и молчал, исподлобья кидая взгляды 
па Челкаша, 

А тот, сухой, длинный, нагнувшийся вперед и похо- 
жий на птицу, готовую лететь куда-то, смотрел во тьму 
вперед лодки ястребиными очами и, поводя хищным, 
горбатым носом, одной рукой цепко держал ручку руля, 
а другой теребил ус, вздрагивавший от улыбок, которые 
кривили его тонкие губы. Челкаш был доволеп своей 
удачей, собой и этим парнем, так сильно запугавным 
им и превратившимся в его раба. Он смотрел, как ста- 
рался Гаврила, и ему стало жалко, захотелось ободрить 
его. 

— Эй! — усмехаясь, тихо заговорил он.— Что, здоро- 
во ты перепугался? а? 

— Н-пичего!..— выдохнул Гаврила и крякнул. 
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— Да уж теперь ты не очень наваливайся на весла- 
то. Теперь шабап. Вот еще только одпо бы место прой- 
ти... Отдохни-ка... 

Гаврила послушпо приостаповился, вытер рукавом 
рубахи пот с лица и снова опустил весла в воду. 

— Ну, греби тише. Чтобы вода не разговаривала. 
Воротца одни надо миновать. Тише, тише... А то, брат, 
тут пароды серьезпые... Как раз из ружья пошалить 
могут. Такую шишку па лбу набьют, что и не охнешь. 

Лодка теперь кралась по воде почти совершенно без- 
звучно. Только с весел капали голубые капли, и когда 
они падали в море, на месте их падения вспыхивало не- 
падолго тоже голубое пятнышко. Ночь становилась все 
темлее и молчаливей. Теперь небо уже не походило на 
взволпованпое море — тучи расплылись по нем и покры- 
ли его ровным тяжелым пологом, низко опустившимся 
над водой и неподвижным. А море стало еще спокойней, 
черней, сильнее пахло теплым, соленым запахом и уж 
не казалось таким пироким, как раньше. 

— Эх, кабы дождь пошел! — прошептал Челкаш. — 
Так бы мы и проехали, как за занавеской. 

Слева и справа от лодки из черной воды поднялись 
какие-то здания — баржи, неподвижные, мрачные и то- 
же черпые. На одной из них двигался огонь, кто-то хо- 
дил с фонарем. Море, гладя их бока, звучало проситель- 
по и глухо, а они отвечали ему эхом, гулким и холод- 
пым, точно спорили, не желая уступить ему в чем-то. 

— Кордоны!..— чуть слышно шепнул Челкаш. 

С момента, когда он велел Гавриле грести тише, Гав- 
рилу спова охватило острое выжидательное напряже- 
ние. Он весь подался вперед, во тьму, и ему казалось, 
что он растет‚,— кости и жилы вытягивались в пем с 
тупой болью, голова, заполненная одной мыслью, боле- 
ла, кожа на спине вздрагивала, а в ноги воизались ма- 
ленькие, острые и холодпые иглы. Глаза ломило от на- 
пряженного рассматриванья Тьмы, из которой — он 
ждал — вот-вот встапет печто и гаркнет на пих: «Стой, 
воры!..» 

Теперь, когда Челкашг шеппул «кордопы!», Гаврила 
дрогпул: острая, жгучая мысль прошла сквозь него, 
прошла и задела по туго патянутым первам, — он хотел 
крикпуть, позвать людей па помощь к себе... Он уже 
открыл рот и привстал немпого па лавке, выпятил 
грудь, вобрал в пее мпого воздуха и открыл рот,— но 


НИ 


вдруг, пораженный ужасом, ударивиим его, как плетью, 
закрыл глаза и свалился с лавки. 

..Впереди лодки, далеко на горизонте, из черной 
воды моря поднялся огромный огненно-голубой меч, 
поднялся, рассек тьму ночи, скользнул своим острием 
по тучам в небе и лег на грудь моря широкой, голубой 
полосой. Он лег, и в полосу его сияния из мрака выплы- 
ли невидимые до той поры суда, черные, молчаливые, 
обвешанные пышной ночной мглой. Казалось, они долго 
были на дне моря, увлеченные туда могучей силой бури, 
и вот теперь поднялись оттуда по велению огненного 
меча, рожденного морем, — поднялись, чтобы посмотреть 
на небо и на все, что поверх воды... Их такелаж обпи- 
мал собой мачты и казался цепкими водорослями, под- 
нявшимися со дна вместе с этими черными гигантами, 
опутанными их сетью. И он опять поднялся кверху из 
глубин моря, этот страшный голубой меч, подпялся, 
сверкая, снова рассек ночь и снова лег уже в другом 
направлении. И там, где он лег, снова всплыли остовы 
судов, невидимых до его появления. 

Лодка Челкаша остановилась и колебалась на воде, 
как бы недоумевая. Гаврила лежал на дне, закрыв лицо 
руками, а Челкаш толкал его ногой и шипел бешено, 
но тихо: 

— Дурак, это крейсер таможенный... Это фонарь 
электрический!.. Вставай, дубина! Ведь на нас свет бро- 
сят сейчас!.. Погубишь, черт, и себя и меня! Ну!.. 

И, наконец, когда один из ударов каблуком сапога 
сильнее других опустился на спину Гаврилы, он вско- 
чил, все еще боясь открыть глаза, сел на лавку и, ощу- 
пью схватив весла, двинул лодку. 

— Тише! Убью ведь! Ну, тише!.. Эка дурак, черт 
тебя возьми!.. Чего ты испугался? Ну? Харя!.. Фонарь — 
только и всего. Тише веслами!.. Кислый черт!.. За кок- 
трабандой это следят. Нас не заденут — далеко отплы- 
ли они. Не бойся, не заденут. Теперь мы...— Челкаш 
торжествующе оглянулся кругом.— Конечно, выплыли!.. 
Фу-у!.. Н-ну, счастлив ты, дубина стоеросовая!.. 

Гаврила молчал, греб и, тяжело дыша, искоса смот- 
рел туда, где все еще поднимался и опускался этот ог- 
ненный меч. Он никак не мог поверить Челкашу, что 
это только фонарь. Холодное голубое сияние, разрубав- 
итее тьму, заставляя море светиться серебряным блос- 
ком, имело в себе нечто необъяснимое, и Гаврила опять 


55 


впал в гипноз тоскливого страха. Он греб, как машина, 
и все сжимался, точпо ожидал удара сверху, и пичего, 
пикакого желания не было уже в пем — он был пуст и 
бездушен. Волнения этой почи выглодали наконец из 
него все человеческое. 

А Челкаш торжествовал. Его привычные к потрясе- 
пиям нервы уже успокоились. У пего сладострастно 
вздрагивали усы и в глазах разгорался огопек. Он чув- 
стровал себя великолепно, посвистывал сквозь зубы, 
глубоко вдыхал влажный воздух моря, оглядывался кру- 
гом и добродушно улыбался, когда его глаза останавли- 
вались па Гавриле. 

Ветер нронесся и разбудил море, вдруг заигравшее 
частой зыбью. Тучи сделались как бы топьше и про- 
зрачней, но все пебо было обложено ими. Несмотря на 
то, что вотер, хотя еще легкий, свободно посился над 
морем, тучи были неподвижны и точно думали каку!о- 
то серую, скучную думу. 

— Ну ты, брат, очухайся, пора! Ишь тебя как — 
точно из кожи-то твоей весь дух выдавили, один мешок 
костей остался! Конец уж всему. Эй!.. 

`Гавриле все-таки было приятно слышать человече- 
ский голос, хоть это и говорил Челкаш. 

— Я слышу, — тихо сказал он. 

— То-то! Мякиш... Ну-ка, садись па руль, а я — на 
гесла, устал, поди! 

Гаврила машинально переменил место. Когда Чел- 
капг, меняясь с ним местами, взглянул ему в лицо и за- 
метил, что он шатается на дрожащих ногах, ему стало 
еще больше жаль парня. Он хлопнул его по плечу. 

— Ну, ну, пе робь! Заработал зато хорошо. Я те, 
брат, награжу богато. Четвертной билет хочешь полу- 
чить? а? 

— Мне — ничего не надо. Только на берег бы... 

Челкаш махнул рукой, плюнул и принялся грести, 
далеко назад забрасывая весла своими длинными ру- 
ками. 

Море проснулось. Оно играло маленькими волпами, 
рождая их, украшая бахромой пены, сталкивая друг с 
другом и разбивая в мелкую пыль. Пена, тая, шипела 
и вздыхала,— и все кругом было заполнено музыкаль- 
ным шумом и плеском. Тьма как бы стала живее. 

— Ну, скажи мне, — заговорил Челкаш,— придешь 
ты в деревпю, женишься, начнешь землю копать, хлеб 
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сеять, жена детей народит, кормов пе будет хватать; ну, 
будешь ты всю жизнь из кожи лезть... Ну, и что? Мно- 
го в этом смаку? 


— Какой уж смак! — робко и вздрагивая ответил 
Гаврила. 


Кое-где ветер прорывал тучи, и из разрывов смотре- 
ли голубые кусочки неба с одной-двумя звездочками на 
пих. Отраженпые играющим морем, эти звездочки пры- 
гали по волнам, то исчезая, то вновь блестя. 

— Правее держи! — сказал Челкаш.— Скоро уж 
приедем. Н-да!.. Кончили. Работка важная! Вот видишь 
как?.. Ночь одна — и полтысячи я тяппул! 

— Полтысячи?! — недоверчиво протянул Гаврила, 
по сейчас же испугался и быстро спросил, толкая ногой 
тюки в лодке: — А это что же будет за вещь? 

— Это — дорогая вещь. Все-то, коли по цене про- 
дать, так и за тысячу хватит. Ну, я не дорожусь... 
Ловко? 

— Н-да-а?..— вопросительно протянул Гаврила.— 
Кабы мне так-то вот! — вздохнул он, сразу вспомнив де- 
ревию, убогое хозяйство, свою мать и все то далекое, 
родное, ради чего он ходил на работу, ради чего так из- 
мучился в эту ночь. Его охватила волна воспоминаний 
о своей деревеньке, сбегавшей по крутой горе вниз, к 
речке, скрытой в роще берез, ветел, рябин, черемухи...— 
Эх, важно бы!..— грустно вздохнул он. 

— Н-да!.. Я думаю, ты бы сейчас по чугунке домой... 
Уж и полюбили бы тебя девки дома, а-ах как!.. Любую 
бери! Дом бы себе сгрохал — ну, для дома денег, поло- 
жим, маловато... 

— Это верпо... для дому нехватка. У нас дорог 
лес-то. 

— Ну что ж? Старый бы поправил. Лошадь как? 
есть? 

— Лошадь? Она и есть, да больпо стара, черт. 

— Ну, значит, лошадь. Ха-арошую лошадь! Коро- 
ву... Овец... Птицы разной... А? 

— Не говори!.. Ох ты, господи! Вот уж пожил бы! 

— Н-да, брат, житьишко было бы ничего себе... 
Я тоже понимаю толк в этом деле. Было когда-то свое 
гнездо... Отец-то был из первых богатеев в селе... 

Челкаш греб медленпо. Лодка колыхалась на волнах, 
шаловливо плескавшихся о ее борта, еле двигалась по 
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темному морю, а оно играло все резвей и резвей. Двое 
людей мечтали, покачиваясь на воде и задумчиво погля- 
дывая вокруг себя. Челкаш начал наводить Гаврилу 
на мысль о деревне, желая пемпого ободрить и успоко- 
ить его. Сначала он говорил, посмеиваясь себе в усы, 
по потом, подавая реплики собеседнику и напоминая 
ему о радостях крестьянской жизни, в которых сам дав- 
но разочаровался, забыл о них и вспоминал только те- 
перь, — оп постепепно увлекся и вместо того, чтобы рас- 
спрашивать парня о деревне и ее делах, незаметно для 
собя стал сам расеказывать ему: 

— Главное в креетьянской жизни — это, брат, свобо- 
да! Хозяин ты есть сам себе. У тебя твой дом — грош 
ему цена — да он твой. У тебя земля своя — и того ее 
горсть — да опа твоя! Король ты на своей земле!.. У те- 
бя есть лицо... Ты можешь от всякого требовать ува- 
жения к себе... Так ли? — воодушевленпо закончил 
Челкаш. 

Гаврила глядел на него с любопытством и тоже во- 
одушевлялся. Он во время этого разговора успел уже 
забыть, с кем имеет дело, и видел пред собой такого же 
крестьянина, как и сам он, прилепленного навекп к зем- 
ле потом многих поколений, связанного с ней воспоми- 
наниями детства, самовольно отлучившегося от пее и 
от забот о ней и понесшего за эту отлучку должное на- 
казацие. 

— Это, брат, верпо! Ах, как верно! Вот гляди-ка на 
себя, что ты теперь такое без земли? Землю, брат, как 
мать, пе забудешь надолго. 

Челкаш одумался... Оп почувствовал это раздражаю- 
щее жжение в груди, являвшееся всегда, чуть только его 
самолтобие — самолюбие бестпабашного удальца — бы- 
вало задето кем-либо, и особенно тем, кто не имел цепы 
в его глазах. 


— Замолол!..— сказал он свирепо,— ты, может, ду- 
мал, что я все это всерьез... Держи кармап шире! 
— Да чудак человек!..— снова оробел Гаврила.— 


Разве я про тебя говорю? Чай, таких-то, как ты,— мно- 
го! Эх, сколько несчастного народу на свете!.. Шатаю- 
щих... 

— Садись, тюлень, в весла! — кратко скомандовал 
Челкаш, почему-то сдержав в себе целый поток горячей 
ругапи, хлынувшей ему к горлу, 
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Они опять переменились местами, причем Челкаш, 
перелезая на корму через тюки, ощутил в себе острое 
желание дать Гавриле пинка, чтобы оп слетел в 
воду. 

Короткий разговор смолк, но теперь даже от молча- 
ния Гаврилы на Челкапта веяло деревней... Он вспоми- 
нал прошлое, забывая править лодкой, повернутой вол- 
нением и плывшей куда-то в море. Волны точно пони- 
мали, что эта лодка потеряла цель, и, все выше подбра- 
сывая ее, легко играли ею, вспыхивая под веслами сво- 
им ласковым голубым огнем. А перед Челкашом быстро 
неслись картины прошлого, далекого прошлого, отделен- 
ного от настоящего целой стеной из одиннадцати лет бо- 
сяцкой жизни. Он успел посмотреть себя ребенком, свою 
деревню, свою мать, краснощекую, пухлую женщину, © 
добрыми серыми глазами, отца — рыжебородого гиган- 
та с суровым лицом; видел себя женихом и видел жену, 
черноглазую Анфису, с длинной косой, полную, мягкую, 
веселую, снова себя, красавцем, гвардейским солдатом; 
снова отца, уже седого и согнутого работой, и мать, мор- 
щинистую, осевшую к земле; посмотрел и картину 
встречи его деревней, когда он возвратился со службы; 
видел, как гордился перед всей деревней отец своим 
Григорием, усатым, здоровым солдатом, ловким красав- 
цем... Память, этот бич несчастных, оживляет даже кам- 
ни прошлого и даже в яд, выпитый некогда, подливает 
капли меда... 

Челкаш чувствовал себя овеянным примиряющей, 
ласковой струей родного воздуха, донесшего с собой до 
его слуха и ласковые слова матери, и солидные речи ис- 
тового крестьянина-отца, много забытых звуков и мно- 
го сочного запаха матушки-земли, только что оттаяв- 
тей, только что вспаханной и только что покрытой 
изумрудным шелком озими... Он чувствовал себя одипо- 
ким, вырванным и выброшенным навсегда из того по- 
рядка жизни, в котором выработалась та кровь, что те- 
чет в его жилах. 

— Эй| а куда же мы едем? — спросил вдруг Гав- 
рила. 

Челкаш дрогнул и оглянулся тревожным взором 
хищиика. 

— Ишь черт занес!.. Гребни-ка погуще... 

— Задумался? — улыбаясь, спросил Гаврила, 

- Устал... — 
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— Так теперь мы, значит, уж не попадемся с 
этим? — Гаврила ткнул ногой в тюки. 

— Нет... Будь покоен. Сейчас вот сдам и депежки 
получу... Н-да! 

— Пять сотен? 

— Не меньше. 

— Это, тово,— сумма! Кабы мне, горюну!.. Эх, и 
сыграл бы я песенку с ними!.. 

— По крестьянству? 

— Никак больше! Сейчас бы... 

И Гаврила полетел на крыльях мечты. А Челкаш 
молчал. Усы у него обвисли, правый бок, захлестаппый 
волнами, был мокр, глаза ввалились и потеряли блеск. 
Все хищное в его фигуре обмякло, стушевапное прини- 
женной задумчивостыью, смотревшей даже из складок 
его грязной рубахи. 

Он круто повернул лодку и направил ее к чему-то 
черному, высовывавшемуся из воды. 

Небо снова все покрылось тучами, и посыпался 
дождь, мелкий, теплый, весело звякавший, падая на 
хребты волн. 

— Стой! Тише! — скомандовал Челкаш. 

Лодка стукнулась носом о корпус барки. 

— Спят, что ли, черти?..— ворчал Челкаш, цепля- 
ясь багром за какие-то веревки, спускавшиеся с борта.— 
Трап давай!.. Дождь пошел еще, не мог раньше-то! Эй 
вы, губки!.. 9й!.. 

— Селкаш это? — раздалось сверху ласковое мур- 
лыканье. 

— Ну, спускай трап! 

— Валимера, Селкаш! 

— Слускай трап, копченый дьявол! — взревел Чел- 
каш. 

— О, сердытий пришел сегодия... Элоу? 

— Лезь, Гаврила! — обратился Челкаш к товарищу. 

В минуту они были на палубе, где три темных боро- 
датых фигуры, оживленно болтая друг © другом на 
странном сюсюкающем языке, смотрели за борт в лодку 
Челкаша. Четвертый, завернутый в длинпую хламиду, 
подошел к нему и молча пожал ему руку, потом подо- 
зрительно оглянул Гаврилу. 

— Припаси к утру деньги, — коротко сказал ему 
Челкаш.— А теперь я спать иду. Гаврила, идем! Есть 
хоченть? 
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— Спать бы...— ответил Гаврила и через пять ми- 
нут храпел, а Челкаш, сидя рядом с пим, примерял 
себе па ногу чей-то сапог и, задумчиво сплевывая в 
сторону, грустно свистел сквозь зубы. Потом оп вытя- 
нулся рядом с Гаврилой, заложив руки под голову, по- 
водя усами. 

Барка тихо покачивалась на игравшей воде, где-то 
поскрипывало дерево жалобным звуком, дождь мягко 
сыпался на палубу, и плескались волны о борта... Все 
было грустно и звучало, как колыбельная песнь мате- 
ри, не имеющей надежд на счастье своего сына... 

Челкаш, оскалив зубы, приподнял голову, огляделся 
вокруг и, прошептав что-то, снова улегся... Раскипув 
поги, оп стал похож на большие ножницы. 


Ш 


Он проснулся первым, тревожно огляпулся вокруг, 
сразу успокоился и посмотрел на Гаврилу, еще спавше- 
го. Тот сладко всхрапывал и во сне улыбался чему-то 
всем своим детским, здоровым, загорелым лицом. Чел- 
каш вздохнул и полез вверх по узкой веревочной лест- 
нице. В отверстие трюма смотрел свинцовый кусок неба. 
Было светло, но по-осеннему скучно и серо. 

Челкаш вернулся часа через два. Лицо у него было 
красно, усы лихо закручены кверху. Он был одет в 
длинные крепкие сапоги, в куртку, в кожаные штаны и 
походил на охотника. Весь его костюм был потерт, но 
крепок, и очень шел к нему, делая его фигуру шире, 
скрадывая его костлявость и придавая ему воинствен- 
ный вид. 

— Эй, теленок, вставай!..— толкнул он ногой Гав- 
рилу. 

Тот вскочил и, не узнавая его со спа, испуганно 
уставился на него мутными глазами. Челкаш захо- 
хотал. 

— Ишь ты какой!..— широко улыбнулся паконец 
Гаврила.— Барином стал! 

— У пас это скоро. Ну и пуглив же ты! Сколько раз 
умирать-то вчера ночью собирался? 

— Да ты сам посуди, впервой я на такое дело! Ведь 
можно было душу загубить на всю жизнь! 

— Ну, аеще раз поехал бы? а? 
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— Еще?.. Да ведь это — как тебе сказать? Из-за ка- 
кой корысти?.. вот что! 

— Ну ежели бы две радужных? 

— Два ста рублев, значит? Ничого... Это можно... 

— Стой! А как душу-то загубишь?.. 

— Да водь, может... и пе загубишь! — улыбнулся 
Гаврила.— Не загубищь, а человеком на всю жизнь сде- 
лаетться. 

Челка весело хохотал. 

— Ну, ладно! будет шутки шутить. Едем на берег... 

И вот опи спова в лодке. Челкаш па руле, Гаврила 
на веслах. Над ними небо, серое, ровпо затяпутое туча- 
ми, п лодкой играет мутно-зеленое море, шумно подбра- 
сывая ее на волнах, пока еще мелких, весело бросато- 
щих в борта светлые, солепые брызги. Далеко по носу 
лодки видна желтая полоса песчаного берега, а за кор- 
мой уходит вдаль море, изрытое стаями волн, убранных 
пышной белой неной. Там же, вдали, видно мпого су- 
дов; далеко влево -- целый лес мачт и белые груды до- 
мов города. Оттуда по морю льется глухой гул, рокочу- 
щий и вместе с плеском волн создающий хорошую, 
сильнуо музыку... И на все паброшена тонкая пелена. 
пепельного тумана, отдаляющего предметы друг от 
друга... 

— Эх, разыграется к вечеру-то добре! — кивнул 
Челкаш головой на море. 

— Буря? — спросил Гаврила, мощно бороздя волны 
веслами. Оп был уже мокр с головы до ног от этих 
брызг, разбрасываемых по морю ветром. 

— Эге|..— подтвердил Челкаш. 

Гаврила пытливо посмотрел на него... 

— Ну, сколько ж тебе дали? — спросил он накопец, 
видя, что Челкаш не собирается начать разговора. 

— Вот! — сказал Челкаш, протягивая Гавриле что- 
то, вынутое из кармана. 

Гаврила увидал пестрые бумажки, и все в его гла- 
зах приняло яркие, радужные оттенки. 

— 9х!.. А я ведь думал: врал ты мне!.. Это — 
сколько? 

— Пятьсот сорок! 


— Л-ловко!..— прошептал Гаврила, жадными глаза- 
ми провожая пятьсот сорок, снова спрятанные в кар- 
ман.— 9-эх-ма!.. Кабы этакие деньги!..— И он угнетеп- 


но вздохнул. 
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— Гульнем мы с тобой, парнюга! — с восхищением 
вскрикнул Челкаш.— Эх, хватим... Не думай, я тебе, 
брат, отделю... Сорок отделю! а? Доволеп? Хочешь, сей- 
час дам? 

— Коли пе обидпо тебе — что же? Я приму! 

Гаврила весь трепетал от ожидания, острого, сосаз- 
шего ему грудь. 

— Ах ты, чертова кукла! Приму! Прими, брат, по- 
жалуйста! Очень я тебя прошу, прими! Не знаю я, куда 
мне такую кучу денег девать! Избавь ты меня, прими- 
ка, на!.. 

Челкаш протяпул Гавриле несколько бумажек. Тот 
взял их дрожащей рукой, бросил весла и стал прятать 
куда-то за пазуху, жадно сощурив глаза, шумно втяги- 
вая в себя воздух, точно пил что-то жгучее. Челкаш с 
насмешпливой улыбкой поглядывал на него. А Гаврила 
уже снова схватил весла и греб нервно, торопливо, точ- 
но пугаясь чего-то и опустив глаза вниз. У него вздраги- 
вали плечи и уши. 

— А жаден ты!.. Нехорошо... Впрочем, что же?.. 
Крестьянин...— задумчиво сказал Челкаш. 

— Да ведь с деньгами-то что можно сделать!..— 
воскликнул Гаврила, вдруг весь вспыхивая страстным 
возбуждением. И он отрывисто, торопясь, точпо догоняя 
свои мысли и с лету хватая слова, заговорил о жизни в 
деревне с деньгами и без денег. Почет, довольство, ве- 
селье!.. 

Челкаш слушал его внимательно, с серьезпым лицом 
и с глазами, сощуренными какой-то думой. По време- 
нам он улыбался довольной улыбкой. 

— Приехали! — прервал он речь Гаврилы. 

Волпа подхватила лодку и ловко ткнула ее в песок. 

— Ну, брат, теперь кончено. Лодку нужно выта- 
щить подальше, чтобы не смыло. Придут за ней. А мы 
с тобой — прощай!.. Отсюда до города верст восемь. Ты 
что, опять в город вернешься? а? 

На лице Челкаша сияла добродушно-хитрая улыб- 
ка, и весь он имел вид человека, задумавшего нечто 
весьма приятное для себя п неожиданное для Гаври- 
лы. Засунув руку в карман, он шелестел там бумаж- 
ками. 

— Нет... я... пе пойду... я...— Гаврила задыхался ип 
давился чем-то. 

Челкан: посмотрел на него. 
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— Что это тебя корчит? — спросил ом. 

— Так...— Но лицо Гаврилы то краснело, то дела- 
лось серым, и он мялся па месте, пе то желая броситься 
па Челкапта, не то разрываемый иным экеланием, испол- 
пить которое ему было трудно. 

Челкашу стало не по себе при виде такого возбужде- 
пия в этом парне. Оп ждал, чем оно разразится. 

Гаврила пачал как-то страпно смеяться смехом, 
похожим ца рыдание. Голова его была опущена, вы- 
ражения его лица Челкаш не видал, смутно впд- 
ны были только уши Гаврилы, то красневшие, то блед- 
певише. 

— Ну тя к черту! — махнул рукой Челканг.— Влю- 
бился ты в меня, что ли? Мнется, как девка!.. Али рас- 
ставаться со мной тошно? Эй, сосуп! Говори, что ты? 
А то уйду я!.. 

— Уходишь?! — звонко крикпул Гаврила. 

Песчаный и пустыппый берег дрогнул от его крика, 
и памытые волпами моря желтые волпы песку точно 
всколыхнулись. Дрогнул и Челка. Вдруг Гаврила со- 
рвался с своего места, бросился к погам Челкаша, об- 
нял их своими руками и дернул к себе. Челкаш пошат- 
нулся, грузпо сел на песок и, скриппув зубами, резко 
взмахнул в воздухе своей длинной рукой, сжатой в ку- 
лак. Но он не успел ударить, остановленный стыдливым 
и просительпым шепотом Гаврилы: 

— Голубчик!.. Дай ты мне эти депьги! Дай, Христа 
ради! Что опи тебе?.. Ведь в одну почь — только в 
ночь... А мпе — года пужны... Дай — молиться за тебя 
буду! Вечно — в трех церквах — о спасении души тво- 
ей!.. Ведь ты их на ветер... а я бы — в землю! Эх, дай 
мие их! Что в пих тебе?.. Али тобе дорого? Ночь одпа — 
и богат! Сделай доброе дело! Пропащий ведь ты... Нет 
тебе пути... А ябы — ох! Дай ты их мне! 

Челкаш, испуганный, изумлепный и озлобленный, 
сидел па песке, откипувшись назад и упираясь в него 
руками, сидел, молчал и страшпо таращил глаза па 
парня, уткнувшегося головой в его колепи и шоптавше- 
го, задыхаясь, свои мольбы. Оп оттолкпул его, наконец, 
вскочил па ноги и, сунув руку в карман, бросил в Гав- 
рилу бумажки. 

— На! Жри...— крикнул он, дрожа от возбуждения, 
острой жалостп п непависти к этому жадпому рабу. 
И, бросив депьги, оп почувствовал себя героем. 
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— Сам я хотел тебе больше дать. Разжалобился вче- 
ра я, вспомнил деревню... Подумал: дай помогу парню. 
У дал я, что ты сделаешь, попросипть — пет? А ты... Эх, 
войлок! Нищий!.. Разве из-за депег можно так истязать 
себя? Дурак! Жадные черти!.. Себя не помнят... За пя- 
так себя продаете!.. 

— Голубчик!.. Спаси Христос тебя! Ведь это теперь 
у меня что?.. я теперь... богач!..— визжал Гаврила в вос- 
торге, вздрагивая и пряча депьги за пазуху.— Эх ты, 
милый|.. Восек пе забуду!.. Никогда!.. И жепе и детям 
закажу — молись! 

Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел па си- 
явшее, искаженное восторгом жадности лицо и чувство- 
вал, что оп — вор, гуляка, оторванный от всего родно- 
го — пикогда не будет таким жадпым, пизким, пе по- 
мнящим себя. Никогда пе станет таким!.. И эта мысль и 
ощущение, паполпяя его созпапием своей свободы, удер- 
кивали его около Гаврилы па пустынпом морском 
берегу. 

— Осчастливил ты мепя! — кричал Гаврила и, схва- 
тив руку Челканта, тыкал ето себе в лицо. 

Челкапг молчал и по-волчьи скалил зубы. Гаврила 
все изливался: 

— Ведь я что думал? Едем мы сюда... думаю... хвачу 
я его — тебя — веслом... рраз!.. денежки — собе, его — в 
море... тебя-то... а? Вто, мол, его хватится? И пайдут, 
не стапут допытываться — как да кто. Не такой, мол, 
он человек, чтоб пз-за него шум подымать!.. Непужный 
на земле! Кому за пего встать? 

— Дай сюда деньги!..— рявкпул Челкапт, хватая 
Гаврилу за горло... 

Гаврила рванулся раз, два,— другая рука Челкаша 
змсей обвилась вокруг него... Треск разрываемой руба- 
хи — и Гаврила лежал па песке, безумпо вытаращив 
глаза, цапаясь пальцами рук за воздух п взмахивая но- 
гами. Челкаш, прямой, сухой, хищный, зло оскалив зу- 
бы, смеялся дробным, едким смехом, и его усы нервно 
прыгали па угловатом, остром лице. Никогда за всю 
жизнь его пе били так больно, и никогда оп пе был так 
озлоблеп. 

— Что, счастлив ты? — сквозь смех спросил оп Гав- 
рилу и, повернувшись к нему спиной, пошел прочь по 
направленито к городу. Но оп пе сделал пяти шагов, как 
Гаврила кошкой изогпулся, вскочил на ноги и, широко 
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размахпувшись в воздухе, бросил в него круглый ка- 
мень, злобно крикнув: 

— Рраз!.. 

Челкаш крякпул, схватился руками за голову, кач- 
нулся вперед, поверпулся к Гавриле и упал лицом в 
песок. Гаврила замер, глядя на него. Вот оп шевельнул 
ногой, попробовал поднять голову и вытяпулся, вздрот- 
нув, ках струна. Тогда Гаврила бросился бежать вдаль, 
где пад тумавной степью висела мохпатая черная туча 
и было темпо. Волны шуршали, взбегая па песок, слива- 
ясь с него и спова взбегая. Пепа шипела, и брызги воды 
летали по воздуху. 

Посыпался дождь. Сначала редкий, он быстро пере- 
шел в плотный, круппый, лившшися с пеба топкими 
струйками. Опи сплетали целую сеть из ниток воды — 
сеть, сразу закрывшуо собой даль степи и даль моря. 
Гаврила исчез за ней. Долго пичего пе было видно, кро- 
ме дождя и длиипого человека, лежавшего па песке у 
моря. Но вот из дождя спова появился бегущий Гаври- 
ла, он летел птицей; подбежав к Челкашу, упал перед 
ним и стал ворочать его па земле. Его рука окупулась 
в теплую красную слизь... Оп дрогнул п отшатнулся с 
безумпым, бледным лицом. 

— Брат, встапь-кось! — шептал он под шум дождя 
в ухо Челкащу. 

Челкаш очнулся и толкнул Гаврилу от себя, хрипло 
сказав: 

— Поди прочь!.. 


— Брат! Прости!..— дьявол это меня...— дрожа, шеп- 
тал Гаврила, целуя руку Челкаша. 
— Иди... Ступай...— хрипел тот. 


— Сними грех с души!.. Родной! Прости!.. 

— Про... уйди ты!.. уйди к дьяволу! — вдруг крик- 
пул Челкаш и сел па песке. Лицо у него было бледное, 
злое, глаза мутны и закрывались, точно он сильно хотел 
спать.— Чего тебе еще? Сделал свое дело... иди! По- 
шел! — И он хотел толкнуть убитого горем Гаврилу но- 
гой, но не смог и снова свалился бы, если бы Гаврила 
не удержал его, обняв за плечи. Лицо Челкаша было 
теперь в уровень с лицом Гаврилы. Оба были бледны 
и страшны. 

— Тьфу! — плюнул Челкаш в широко открытые 
глаза своего работника. 

Гот смиренно вытерся рукавом и прошептал: 
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— Что хошь делай... Не отвечу словом. Прости для 
Христа! 

Гнус!.. И блудить-то пе умсешь!..— презритель- 
но крикнул Челкаш, сорвал из-под своей куртки руба- 
ху и молча, изредна поскрипывал зубами, стал обвязы- 
вать себе голову.— Деньги взял? — сквозь зубы проце- 
дил оп. 

Не брал я их, брат! Не падо мпс!.. беда от них!.. 

Челкаш сунул руку в карман своей курткп, вытащил 
пачку денег, одпу радужную бумажку положил обрат- 
но в карман, а все остальные кппул Гавриле. 

Возьми и ступай! 

— Не возьму, брат... Не могу! Прости! 


— Бери, говорю!..— взревел Челкаш, страшпо вра- 
щая глазами. 
— Прости!.. Тогда возьму...— робко сказал Гаврила 


и пал в ноги Челкаша на сырой песок, щедро поливае- 
мый дождем. 

— Врешь, возьмешь, гнус! — уверенно сказал Чел- 
кап, п, с усилием подняв его голову за волос, он су- 
пул ему деньги в лицо. 

— Бери! бери! Не даром работал! Бери, не бойсь! 
Не стыдись, что человека чуть пе убил! За таких лю- 
дей, как я, никто не взыщет. Еще спасибо скажут, как 
узпают. На, бери! 

Гаврила видел, что Челкаш смеется, п ему стало лег- 
че. Он крепко сжал деньги в руке. 

— Брат! а простишь меня? Не хошь? а? — слезливо 
спросил оп. 

— Родимой!..— в тон ему ответил Челкаш, подыма- 
ясь на поги и покачиваясь.— За что? Не ъа что! Сего- 
дня ты меня, завтра я тебя... 

— Эх, брат, брат!..— скорбпо вздохпул Гаврила, ка- 
чая головой. 

Челкаш стоял перед ним и страпно улыбался, а 
тряпка на ого голове, попемпогу краспея, стаповилась 
похожей на.турецкую феску. 

Дождь лил, как из ведра. Море глухо роптало, вол- 
ны бились о берег бешено п гневно. 

Два человека помолчалн. 

Ну прощай! — пасмешливо сказал Челкаш, пу- 
скаясь в путь. 

Он шатался, у него дрожали ноги, п оп так странпо 
держал голову, точно боялся потерять ее, 
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— Прости, брат!..— еще раз попросил Гаврила. 

— Ничего! — холодио ответил Челкаш, пускаясь в 
ПУТЬ. 

Он пошел, пошатываясь и все поддерживая голову 
ладопьто левой руки, а правой тихо дергая свой бу- 
рый ус. 

Гаврила смотрел ему вслед до поры, пока оп не ис- 
чез в дожде, все гуще лившем из туч тонкими, беско- 
нечными струйками и окутывавшем степь испропицае- 
мой стального цвета мглой. 

Потом Гаврила спял свой мокрый картуз, перекре- 
стился, посмотрел па деньги, зажатые в ладони, свобод- 
но и глубоко вздохнул, спрятал их за пазуху п широки- 
ми, твердыми шагами пошел берегом в сторону, протп- 
воположпую той, где скрылся Челкаш. 

Море выло, швыряло большие, тяжелые волпы па 
прибрежный песок, разбивая их в брызги п пепу. Дождь 
ретиво сек воду и землю... ветер ревел... Все кругом па- 
полнялось воем, ревом, гулом... За дождем не видно было 
ни моря, ни пеба. 

Скоро дождь и брызги волн смыли краспое пятно па 
том месте, где ложал Челкаш, смыли следы Челкаша и 
следы молодого пария на прибрежном песке... И на пу- 
стынпом берегу моря пе осталось пичего в воспомина- 
ние о малепькой драме, разыгравшейся между двумя 
людьми. 
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ПЕСНЯ О СОКОЛЕ 


Море огромное, лепиво вздыхающее у берега,— 
уснуло и пеподвижно в дали, облитой голубым сияни- 
ем луны. Мягкое и серебристос, опо слилось там с си- 
ним южным небом и препко спит, отражая в себе про- 
зрачпую- ткань перистых облаков, пеподвижпых и не 
скрывающих собою золотых узоров звезд. Кажется, что 
небо все пиже паклопяется пад морем, желая понять 
то, о чем шепчут пеугомопные волны, сонно всползая 
на берег. 

Горы, пороспше деревьями, уродливо пзогпутымп 
порд-остом, резкими взмахами подияли свои вершипы 
в сппотю пустыню пад пими, суровые коптуры их округ- 
лились, одетые теплой и ласковой мглой южной 
почи. 

Горы важпо задумчивы. С пих па пышпые зелепова- 
тые гребим воли упали черпые теци и одевают их, как 
бы желая остаповить едпиственное движецие, заглу- 
шить пемолчпый нлеск воды и вздохи непы,— все зву- 
ки, которые парушают тайпую тишипу, разлитуто во- 
круг вместе с голубым серебром сияпия луны, еще скры- 
той за горными вершипами. 

— А-ала-ах-а-акбар!..— тихо вздыхает Надыр-Ра- 
гим-оглы, старый крымский чабап, высокий, седой, сож- 
жеппый южным солнцем, сухой и мудрый старик. 

Мы с ним лежим на песке у громадного камня, ото- 
рвавшегося от родпой горы, одетого теныо, поросшего 
мхом,— У кампя печальпого, хмурого. На тот бок его, 
который обращен к морто, волпы пабросали тины, водо- 
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рослей, и советаниый ими камень кажется привязаи- 
пым к узком посчаной полоске, отделяющей море от 
гор. Пламя нашего постра освещает его со стороны, об- 
ращенной к горс, спо вздрагивает, и по старому кампю, 
изрезагпому частой сетью глубоких трещин, бегают 
тени. 

Мы с Рагимом варим уху пз только что наловлепной 
рыбы и оба паходимся в том пастроепии, когда все ка- 
жется прозрачным, одухотвореппым, позволяющим про- 
никать в себл, когда па сердце так чисто, легко и пет 
ипых желапий, кроме желания думать. 

А море ластится к берегу, и волиы звучат так ласко- 
во, точно просят пустить их погреться к костру. Иногда 
в общей гармонии плесца слышится более повышенлая 
и шаловливая пота — это одна из воли, посмелее, под- 
ползла ближе к пам. 

Рагим лежит грудью па песке, головой к морю, и 
вдумчиво смотрит в мутпую даль, оперигись локтями и 
положив голову па ладопи. Мохнатая баранья шапка 
съехала ему па затылок, с моря веет свежестью в его 
высокий лоб, весь в мелких морщипах. Он философству- 
ет, не справляясь, слушаю ли я его, точно он говорит 
с морсм: 

— Верный богу человек идет в рай. А который не 
служит богу и пророку? Может, оп — вот в этой пепе... 
И те серебряпые пятпа на воде, может, оп же... кто 
зпает? 

Темпое, могуче размахпувшееся море светлеет, мес- 
тами на нем появляются нобрежно брошенные блики 
луны. Опа уже выплыла из-за мохнпатых вершии гор и 
теперь задумчисо льет свой свет па море, тихо взды- 
хающее ей павстречу, на берег п камепь, у которого мы 
лежим. 

— Рагим!.. Расскажи сказку...— прошу я старика. 

— Зачем? — спрашивает Рагим, пе оборачиваясь ко 
мне. 

— Так! Я люблю твои сказки. 

— Я тебе все уж рассказал... Больше не зпаю...— 
Это оп хочет, чтобы я попросил его. Я прошу. 

— Хочешь, я расскажу тебе песпю? — соглашается 
Рагим. 

Я хочу слышать старую песню, и упылым речитати- 
вом, стараясь сохрапить своеобразпую мелодито песни, 
он рассказывает. 
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«Высоко в горы вполз Уж и лог там в сыром ущелье, 
сверпувшись в узел п глядя в море. 

Высоко в пебе спяло солпце, а горы зпосм дышали 
в небо, и бились волны внизу о камень... 

А по ущельо, во тьме и брызгах, поток стремился 
павстречу морю, гремя камнями... 

Весь в белой пепе, седой п сильпый, он резал гору п 
падал в море, сердито воя. 

Вдруг в то ущелье, где Уж своерпулся, пал с пеба 
Сокол с разбитой грудыо, в крови на перьях... 

С коротким криком оп пал па землю и бился грудью 
в бессильном гневе о твердый камепь... 

Уж испугался, отполз проворно, по скоро попял, что 
жизни птицы две-три мипуты... 

Подполз оп ближе к разбитой птице, и проншиел он 
ей прямо в очи: 

— Что, умпраешь? 

— Да, умираю! — ответил Сокол, вздохпув глубо- 
ко.— Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бил- 
ся!.. Я видел пебо... Ты пе увидишь его так близко!.. 
Эх ты, бедняга! 

— Пу что же — пебо? — пустое мосто... Как мне там 
ползать? Мие здесь прекрасно... тепло и сыро! 

Так Уж ответил свободной птице и усмехпулся в 
душе над нет за эти бредпи. 

И так подумал: «Летай иль ползай, попец пзвестен: 
всс в землю лягут, все. прахом будет...› 

Но Сокол смелый вдруг встрепенулся, привстал не- 
мипого п по ущельо позел очамн. 

Сквозь сорый камень вода сочплась, п было душно 
в ущелье темпом и пахло гиилью. 

И крикпул Сокол с тоской п болью, собрав все 
силы: 

— О, если б в пебо хоть раз подпяться!.. Врага при- 
жал бы я... к ранам груди п... захлебнулся б моей он 
кровь!о!.. О, счастье битвы!.. 

А Уж подумал: «Должно быть, в небе п в самом деле 
пожить приятно, коль оп так стонет!..» 

И предложил он свободпой птице: «А ты подвипься 
па край ущелья п вниз бросайся. Быть может, крылья 
тебя подпимут и поживешь ты еще немного в твоей 
стихии». 


И дрогпул Сокол п, гордо крикпув, пошел к обрыву, 
скользя когтями по слизи камня. 

И подошел он, расправил крылья, вздохнул всей 
грудью, сверкнул очами и — вниз скатился. 

И сам, как камепь, скользя по скалам, оп быстро 
падал, ломая крылья, теряя перья... 

Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела в 
пепу, умчала в море. 

А волпы моря с печальным ревом о камень бились... 
И трупа птицы не видно было в морском пространстве... 
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В ущелье лежа, Уж долго думал о смерти птицы, о 
страсти к нобу. 

И вот взглянул оп в ту даль, что вечно ласкает очи 
мечтой о счастье. 

— А что он видел, умерший Сокол, в пустыпе этой 
без дна и края? Зачем такпе, как оп, умерши, смущают 
душу своей любовью к полетам в пебо? Что им там ясно? 
А я ведь мог бы узпать все это, взлетевши в небо хоть 
непадолго. 

Сказал и — сделал. В кольцо свернувшись, оп пря- 
пул в воздух и узкой лентой блеснул на солице. 

Рожденный ползать — летать не может!.. Забыв об 
этом, он пал па камни, по не убился, а рассмеялся... 

— Так вот в чем прелесть полетов в пебо! Она — 
в паденье!.. Смешные птицы! Земли пе зная, па ней то- 
скуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пус- 
тыпе знойпой. Там только пусто. Там мпого света, по 
нет там пищи и нет опоры живому телу. Зачем же гор- 
дость? Зачем укоры? Затем, чтоб ею прикрыть‘ безум- 
ство своих желапий и скрыть за ними свою негодпость 
для дела жизни? Смешные птицы!.. Но не обмапут то- 
перь уж больше меня их речи! Я сам все знаю! Я — ви- 
дел небо... Взлетал в него я, его измерил, познал па- 
депье, но пе разбился, а только крепче в себя я верю. 
Пусть те, что ‘землю любить не могут, живут обманом. 
Я знаю правду. И их призывам я пе поверю. Земли тво- 
ренье — землей живу я. 

И он свернулся в клубок па камне, гордясь собою. 

Блестело море, все в ярком свете, и грозно волны о 
берег бились. 
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В их львином реве гремела песня о гордой птицс, 
дрожали скалы от их ударов, дрожало пебо от грозпой 
песни: 

«Безумству храбрых посм мы славу! 

Безумство храбрых — вот мудрость жизпи! О смелый 
Сокол! В бою с врагами пстек ты кровью... Но будет 
время —и капли крови твоей горячей, как искры, 
вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец за- 
жгут безумпой жаждой свободы, света! 

Пускай ты умер!.. По в песпе смелых и сильных ду- 
хом всегда ты будешь живым примером, призывом гор- 
дым к свободе, к свету! 

Безумству храбрых поем мы песпто!..» 


...Молчит опаловая даль моря, певуче плещут волны 
на песок, и я молчу, глядя в даль моря. На воде все 
больше серебряных пятеп от лунпых лучей... Наш кото- 
лок тихо закипает. 

Одна из воли игриво вскатывается па берег и, вызы- 
вающе шумя, ползет к голове Рагима. 

— Вуда идешь?.. Шила! — машет на пее Рагим ру- 
кой, и она покорно скатывается обратно в море. 

_Мне нимало пе смешна и пе страшна выходка Раги- 
ма, одухотворяющего волны. Все кругом смотрит страп- 
но живо, мягко, ласково. Море так впушительно спо- 
койно, и чувствуется, что в свежем дыхании его на горы, 
еще не остывшие от дневного зноя, скрыто много мощ- 
ной, сдержанной силы. По темно-синему небу золотым 
узором звезд паписано нечто торжественное, чаруощес 
душу, смущающее ум сладким ожидапием какого-то от- 
кровения. 

Все дремлет, но дремлет папряжеппо чутко, й кажет- 
ся, что вот в следующую секупду все встрепепется и за- 
звучит в стройной гармопии пеизъяснимо сладких зву- 
ков. Эти звуки расскажут про тайны мира, разъяснят их 
уму, а потом погасят его, как призрачный огонек, и 
увлекут с собой душту высоко в темпо-синюю бездну, 
откуда павстречу ей трепетные узоры звезд тоже зазву- 
чат дивпой музыкой откровепия... 
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КОНОВАЛОВ 


Рассеяпно пробегая глазами газетный лист, я встро- 
тил фамилию — Коновалов и, заинтересованный ею, 
прочитал следующее: 

«Вчера почьюо, в 3-й камере местпого тюремного зам- 
ка, повасился на отдушине печи мещании города Муро- 
ма Александр Ивапович Коновалов, 40 лет. Самоубийца 
был арестован в Пскове за бродяжничество п пересы- 
лался этапным порядком на родину. По отзыву тюрем- 
пого начальства, это был человек всегда тихий, молча- 
ливый и задумчивый. Причипой, побудившей Коновало- 
ва к самоубийству, как заключил тюремный доктор, сле- 
дует считать мелапхолию». 

Я прочитал эту краткую заметку п подумал, что мне, 
может быть, удастся песколько яспее осветить причипу, 
побудившую этого задумчивого человека уйти из жизпи, 
я зпал его. Пожалуй, я даже п не вправе промолчать о 
нем: это был славный малый, а их пе часто встречаешь 
па жизпенном пути. 

..Мше было восемнадцать лет, когда я встретил Ко- 
повалова. В то вромя я работал в хлебопекарие как 
«подручный» пекаря. Пекарь был солдат из «музыкаль- 
ной команды», он страшно пил водку, часто портил тос- 
то п, пьяпый, любил наигрывать на губах и выбивать 
пальцами на чем попало различные птесы. Когда хозя- 
ин пекарпи делал ему впушепия за испорченный или 
опоздавший к утру товар, оп бесился, ругал хозяина 
беспощадпо и при этом всегда указывал ему на свой 
музыкальный талапт. 
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— Передержал тесто! — кричал оп, оттопыривая 
своп рыжне, длипные усы, шленая губами, толстыми п 
всегда почему-то мокрымп.— Корка сгорела! Хлеб сы- 
рой! Ах ты, черт тебя возьми, косоглазая клкимора! Да 
разве я для этой работы родился па свет? Будь ты апа- 
фема с твоей работой, я — музыкапт! Понял? Я — бы- 
вало, альт запьет — па альте играю; гобой под ароес- 
том — в гобой дую; корпет-а-пистоп хворает — кто ого 
может заменить? Я! Тим-тар-рам-да-дди! А ты — м-му- 
жик, кацап! Давай расчет. 

А хозяни, сырой и пухлый человек, с разноцветны- 
ми глазами и женоподобпым лицом, колыхая животом, 
топал по полу короткими толстыми ногами и визгливым 
голосом вопил: 

— Губитель! Разоритель! Христопродавец Иуда! — 
Растопырив короткие пальцы, оп воздевал руки к пебу 
и вдруг громко, голосом, резавшим уши, возглашал: 

— А ежели я тебя за бунт в полицию? 

— Слугу царя ин отечества в полицию? — ревел сол- 
дат и уже лез на хозяипа с кулаками. Тот уходил, от- 
плевываясь п взволповаппо сопя. Это все, что оп мог 
‘сделать, — было лето, время, когда в приволжском горо- 
де трудпо найти хорошего пекаря. 

Такие сцены разыгрывались почти ежедневно. Сол- 
дат пил, портил тесто и играл разпые марши и вальсы 
пли «нумера», как он говорил, хозяин скрожетал зуба- 
ми, а мне, в силу этого, приходилось работать за двоих. 

И я был весьма обрадован, когда одпажды между 
хозяином и солдатом разыгралась такая сцена. 

— Ну, солдат‚,— сказал хозяин, появляясь в пекар- 
не с лицом сияющим п довольным и с глазками, свер- 
кавшими ехидпой улыбкой,— пу, солдат, оттопыривай 
губы и играй походный марш! 

— Чего еще?! — мрачно сказал солдат, лежавший па 
ларе с тестом п, по обыкповепию, полупьяный. 

— В поход собирайся! — ликовал хозяин. 

— Вуда? — спросил солдат, спуская с ларя ноги и 
чувствуя что-то недоброе. 

— Вуда хочешь... 

— Это как понпмать? — запальчиво крикнул солдат. 

— А так п попимай, что больше я тебя держать пе 
стану. Получи расчет и па все четыре стороны — марш! 

Солдат привык чувствовать свою силу и безвыход- 
ность положения хозяина, заявление последнего не- 


Т5 


сколько отрезвило его: он попимал, как трудпо ему с 
его плохим знанием ремесла найти себе место. 

— Ну, это ты врепь!..— с тревогой сказал он, вста- 
вая па ноги. 

— Иди-ка, иди... 

— Идти? 

— Проваливай. 

— Наработался, зпачит...— с горечью мотнул голо- 
вой солдат.— Пососал ты из мепя крови, высосал и вон 
меня. Ловко! Ах ты — паук! 

— Я паук? — вскипел хозяин. 

— Ты! кровососец-паук — вот как! — убедительно 
сказал солдат и, ношатываясь, пошел к двери. 

Хозяин ехидпо смеялся вслед ему, и его глазки ра- 
достно сверкали. 

— Поди-ка вот теперь постуни ва место к кому-пи- 
будь! Н-да. Я тебя, голубчика, везде так разрисовал, 
что, хоть ты даром просись,— пе возьмут! Нигде пе 
возьмут... 

— Нового напяли? — спросил я. 

— Новый-то — он старый. Моим подручным был. 
Ах, какой пекарь! Золото! Но тоже ньяпица, п-их! Толь- 
ко оп запоем тяцет... Вот оп придет, возьмется за рабо- 
ту и мосяца три-четыре учнет ломить, как медведь! Сна, 
покоя пе зпаст, за ценой пе стоит. Работает и пост! Так 
оп, братец ты мой, поет, что даже слушать певозмож- 
но — тягостпо деластся на сердце. Пост, поет, потом 
учпет спова пить! 

Хозяин вздохиул и безнадежно махнул рукой. 

— И когда оп запьет — ист сому тут никакого удер- 
жу. Пьет до тех пор, пока не захворает или не про- 
пьется догола... Тогда стыдпо ему бывает, что ли, оп 
пропадает куда-то, как печистый дух от ладана. А вот 
и он... Совсем пришел, Лёса? 

— Совсем,— отвечал с порога глубокий, грудпой 
голос. 

Там, прислонясь плечом к косяку двери, стоял высо- 
кий, плечистый мужчипа лет тридцати. По костюму это 
был типичный босяк, по лицу — настоящий славянип. 
На нем красная кумачовая рубаха, невероятпо грязная 
и рваная, холщовые широкие шаровары, па одной поге 
остатки резипового ботика, на другой — кожапый опо- 
рок. Светло-русые волосы на голове были спутапы, и в 
них торчали щепочки, соломинки; все это было и в его 
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русой бороде, точно веером закрывавшей ему грудь. 
Продолговатое, бледное, изпуренппое лицо освещалось 
большими голубыми глазами, опи смотрели ласково. 
Губы его, красивые, по немпого бледпые, тоже улыба- 
лись под русыми усами. Улыбка была такая, точно оп 
хотел сказать виновато: 

«Вот я какой... Не обессудьте». 

— Проходи, Сашок, вот тебе подручный,— говорил 
хозяип, потирая руки и любовно оглядывая могучую фи- 
гуру пового пекаря. Тот молча тпагпул вперед, протя- 
нул мне длипиую руку с богатырскн широкой кистью; 
мы поздоровались; он сел па скамыо, вытяпул вперед 
поги, посмотрел па пих п сказал хозяипу: 

— Ты мпе, Василий Семеныч, купи две смепы рубах 
да опорки... Холста па колпак. 

— Все будет, не бойсь! Колпаки у мепя есть; рубахи 
и порты вечером будут. Знай работай пока что; я тебя 
зпаю, кто ты есть. Не обижу... Коновалова пикто пе 
обидит, потому — оп сам никого не обижает. Разве хо- 
зяип — зверь? Я сам тоже работал, зпаю, как редька 
слезы выжимает... Ну, оставайтесь, значит, ребятушки, 
а я пойду... 

Мы остались одни. 

Коновалов сидел на скамье и молча, улыбаясь, 
осматривался вокруг. Пекарня помещалась в подвале со 
сводчатым потолком, ее три окпа были ниже уровня 
земли. Света мало, мало и воздуха, по зато много сыро- 
сти, грязи и мучной пыли. У стен стояли длинные лари: 
один с тестом, другой еще только с опарой, третий пус- 
той. На каждый ларь ложилась из окна тусклая полоса 
света. Громадпая печь запимала почти треть пекарни; 
около нее на грязном полу лежали мешки муки. В печи 
жарко горели длиппые плахи дров, и отраженное на се- 
рой стене пекарни пламя их колебалось и дрожало, точ- 
по беззвучно рассказывало о чем-то. 

Сводчатый закопченный потолок давил своей тяже- 
стью, от соединения дневного света с огнем печи обра- 
зовалось неопределенное и утомлявшее глаза освеще- 
ние. В окна с улицы лился глухой шум и летела пыль. 
Коновалов осмотрел все это, вздохнул и спросил скуч- 
ным голосом: 

— Давио здесь работаешь? 

`Я сказал. Помолчали, исподлобъя осматривая друг 
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— Экая тюрьма! — вздохпул оп.— Пойдем па улицу 
к воротам, поспдим?.. 

Мы вышли к воротам п сели па лавку. 

— Здесь дышать можно. Я к пропасти этой сразу 
пе привыкпу, — пс могу. Сам посуди, от моря я при- 
шел... в Васпии па вататах работал... и вдруг сразу © 
широты такой — бух в яму! 

Он с печальной улыбкой посмотрел на меня и за- 
молчал, пристально вглядываясь в прохожих и в проез- 
жих. В его голубых, яспых глазах светилась печаль... 
Вечер наступал; па улице было душно, шумно, пыльпо, 
от домов на дорогу ложились тепи. Коновалов спдел, 
прислонившись спином к степе, сложив руки на груди, 
перобирая пальцами шелковистые волосы своей бороды. 
Я сбоку смотрел на его овальное бледпое лицо п думал: 
«Что это за человек?» По пе решался заговорить с ипм, 
потому что он был моим пачальником п потому еще, что 
ой внушал мне страпное уважение. 

Лоб у него был разрезан тремя тоикими морщинка- 
ми, по по временам опи разглаживалясь и исчезали, и 
мне очень хотелось знать, о чем думает этот человек... 

— Пойдем-ка, пора. Ты меси вторую, а я тем време- 
исм поставлто третью. 

Развесив одну гору теста, замесив другую, мы сели 
пить чай; Коновалов супул руку за назуху и спросил 
меня: 

— Ты читать умеешь? На-ка вот, почитай, — и подал 
мне смятый, запачканный листик бумаги. 

«Дорогой Саша! — читал я.— Клапяюсь и целую 
тебя заочно. Плохо мне п очень скучно живется, не могу 
дождаться того дия, когда я уеду с тобой пли буду жить 
вместе с тобой; падоела мпе эта жизнь проклятая невоз- 
можно, хотя впачале и нравилась. Ты сам это хорошо 
нонимаетшь, я тоже стала понимать, как познакомплась 
с тобой. Напиши мне, пожалуйста, поскорее; очень мне 
хочется получить от тебя письмецо. А пока до свиданья, 
а не прощай, мой мплый, бородатый друг моей души. 
Упреков я тебе никаких пе пишу, хоша я тобой и разо- 
горчепа, потому что ты свипья — уехал, со мной не про- 
стился. Но все же пичего я от тебя, кроме хорошего, не 
гидела: ты был одип еще первый такой, п я про это не 
забуду. Нельзя ли постараться, Саша, о моей выключке. 
Тебе девицы говорили, что я убегу от тебя, если буду 
выключепа; но это все вздор п чистая пеправда. Если 
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бы ты только сжалился падо мной, то я после выключки 
стала бы с тобой, как собака твоя. Тебе зедь легко это 
сделать, а мпе очень трудно. Когда ты был у меня, я 
плакала, что припуждена так жить, хотя я тебе этого 
не сказала. До свиданья. Твоя Капитолина». 

Коновалов взял у мепя письмо п задумчиво стал вер- 
теть его между пальцами одной руки, другою покручи- 
вая бороду. 

— А писать ты умеешь? 

— Могу... 

— А чернила у тебя есть? 

— Есть. 

— Напиши ты ей письмо, а? Она, чай, поди мерзав- 
цем мепя считает, думает — я про пее забыл... Напиши! 

— Изволь. Опа кто? 

— Проститутка... Видишь — о выключке пишет. Это, 
значит, чтобы я полиции дал обещание, что женюсь на 
ней, тогда ей возвратят паспорт, а книжку у нее отбе- 
рут, и будет опа с той поры свободная! Вник? 

Через полчаса готово было трогательное послание к 
ней. 

— Ну-ка почитай, как оно вышло? — с нетерпением 
спросил Коповалов. 

Вышло вот как: 

«Капа! Не думай про Меня, что я подлец и забыл о 
тебе. Нет, я не забыл, а просто запил и весь пропился. 
Теперь снова поступил на место, завтра возьму у хозяи- 
на денег вперед, вышлю их на Филиппа, и он тебя вы- 
ключит. Денег тебе на дорогу хватит. А пока — до сви- 
данья. Твой Александр». 

— Гм...— сказал Коновалов, почесав голову, — а пи- 
шешь ты певажно. Жалости нет в письме у тебя, слезы 
нет. И опять же — я просил тебя ругать меня разными 
словами, а ты этого пе написал... 

— Да зачем это? 

— А чтобы опа впдела, что мне перед ней стыдно и 
что я понимаю, как я перед ней виноват. А так что! 
Точно горох просынал — написал! А ты слезу подпусти! 

Пришлось подпустить в письмо слезу, что я с успе- 
хом и выполнил. Коновалов удовлетворился и, положив 
мне руку па плечо, задушевно проговорил: 

— Вот теперь славно! Спасибо! Ты парень, видно, 
хороший, — мы с тобой уживемся. 
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Я пе сомпевался в этом и попросил его рассказать 
мне о Капитолине. 

— Капитолина? Девочка опа,— совсем дитя. Вят- 
ская, купеческая дочь была... Да вот свихпулась. Даль- 
ше — болыше, и пошла в публичный дом... Я — смот- 
рто, ребенок совсем! Господи, думаю, разве так можпо? 
Ну, и позпакомился с пей. Опа — плакать. Я говорю: 
«Ничего, потерпи! Я те отсюда вытащу — погоди!» 
И все у мепя было готово, деньги и все... И вдруг я за- 
пил и очутился в Астрахани. Потом вот сюда попал. 
Известил ее обо мне одип человек, и опа написала мно 
письмо. | 

— Что же ты, — спросил я его,— жениться хочешь 
па пей? 

— Жениться, где мне! Ежели у меня запой — какой 
же я жених? Нет, так я это. Выключу ее — и потом иди 
на все четыре сторопы. Место себе пайдет,— может, че- 
ловском будет. 

— Она с тобой хочет жить... 

— Да ведь это опа блажит только. Опи все такис... 
бабы... Я их очень хорошо зпатю. У меня много было 
разных. Даже купчиха одна... Контохом я был в циркс, 
опа меня и выглядела. «Иди, говорит, в кучера». Мне 
цирк в ту пору падоел, я и согласился, пошел. Ну п 
того... Стала опа ко мпе ластиться. Дом это у пих, ло- 
шади, прислуга — как дворяне жили. Муж у нее был 
пизенький и толстый, па мапер пашого хозяина, а сама 
опа такая худая, гибкая, как котика, горячая. Бывало, 
как обнимет да поцелует в губы — как углей каленых 
в сердце всыплет. Так ты весь п задрожипть, даже 
страшшо станет. Целует, бывало, а сама все плачет: 
плечи у пее даже ходупом ходят. Спронту сэ: «Чего ты, 
Верупька?» А она: «Робепок, говорит, ты, Саша; ие по- 
пимаешь ты пичого». Славная была... А это опа верно, 
что я пе попимаю-то пичего — очень я дураковат, сам 
зпаю. Что делаю — ие попимаю. Нак живу — не думаю! 

И, замолчав, оп посмотрел па меня широко раскры- 
тыми глазами; в пих светился не то испуг, пе то во- 
прос, что-то тревожное, от чего красивое лицо его стало 
еще печальшее и краше... 

— Ну, и как же ты с купчихой-то кончил? — спро- 
сил я. 

— А па меня, видить ты, тоска паходит. Такая, ска- 
жу я тебе, братец мой, тоска, что невозможно мпе в ту 
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пору жить, совсем нельзя. Как будто я одип человек на 
всем свете и, кроме меня, нигде пичего живого нет. 
И все мне в ту пору противест — и сам я себе станоз- 
люсь в тягость, и все люди; хоть помирай они — ве 
охну! Болезнь это у меня, должно быть. С нее я и пить 
пачал... Так вот, я и говорю ей: «Вера Михайловна! 
отпусти мепя, больше я не могу!» — «Что, говорит, па- 
доела я тебе?» И смеется, знаешь, да таково нехорошо 
смеется. «Нет, мол, пе ты мпе надоела, а сам я себе 
не под силу стал». Спачала опа пе понимала меня, даже 
кричать стала, ругаться... Потом попяла. Опустила голо- 
ву п говорит: «Что же, иди!..» Заплакала. Глаза у пес 
черпые. Волосы тоже черные и кудрявые. Опа пе ку- 
печеского роду была, а из чиповных... Н-да... ЯАалко мне 
ес было, и противен я был сам себе тогда. Ей, копечно, 
скучно было с этаким-то мужем. Он совсем как мешок 
муки... Плакала опа долго — привыкла ко мпе... Я се 
очень пежил: возьму, бывало, па руки и качаю. Она 
спит, а я сижу и смотрю па нее. Во спе человек очепь 
хорош бывает, такой простой; дышит да улыбается, п 
больше ничего. А то — па даче, когда жили, — бывало, 
посдем с ней кататься, — во весь дух опа любила. При- 
одем, куда пи то в уголок в лесу лошадь привяжем, а 
сами в холодок на траву. Она велит мпе лечь, положит 
мог голову себе па колепи и читает мпе какую-пибудь 
кпижку. Я слушаю, слушаю, да и заспу. Хорошие исто- 
рип читала, очень хорошие. Никогда я пе забуду од- 
ной —о немом Герасиме и его собаке. Он, немой-то, 
гоппмый человек был, и пикто его, кроме собаки, пе 
любил. Смеются пад ним и все такое, он сейчас к собаке 
пдет... Очень это жалостпая история... А дело-то было 
в крепостное время... Барыня и говорит ему: «Немой, 
иди утопи свого собаку, а то опа воет». Ну, пемой по- 
шел... Взял лодку, посадил в нее собаку и поехал... 
Я, бывало, в этом месте дрожью дрожу. Господи! У жи- 
вого человека единственную в свете радость его уби- 
вают! Какие это порядки? Удивительная история! И вер- 
но — вот что хорошо! Бывают такие люди, что для пих 
весь свет в одном в чем-нибудь — в собаке, к примеру. 
А почему в собаке? Потому больше пикого пет, кто бы 
любил такого человека, а собака его любит. Без любви 
какой-пибудь — жить человеку невозможно: затем ему 
и душа дана, чтобы он мог любить... Много опа мие раз- 
ных историй читала. Славпая была женщина, и посей- 
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час жалко мне ес... Кабы не моя планета — не ушел бы 
я от пее, пока опа сама того не захотела бы или муж 
не узнал про паши с ней дела. Ласковая опа была — 
вот что первое, не тем ласковая, что подарки дарила, а 
так — по сердцу своему ласковая. Целуется опа со мпой 
и все такое — женщина как женцина... а пайдет, бы- 
вало, па нее этакий тихий стих... удивительно даже, до 
чего она тогда хоропшй человек была. Смотрит, бывало, 
прямо в душу п рассказывает, как пянька или мать. 
Я в такие времена, бывало, прямо как пятилетний ре- 
бенок перед ней. Но все-таки ушел от нее — тоска! Тя- 
нет меня куда-то... «Прощай, говорю, Вера Михайловна, 
прости мепя».— «Прощай, говорит, Саша». И — чуд- 
ная — обпажила мине руку по локоть да как вцепится 
зубами в мясо! Я чуть не заорал! Так целый кусок и 
выхватила почтпи,— недели три болела рука. Вот и сей- 
час знак цел. 

Обпажив мускулистую руку, белую и красивую, он 
показал мне ее, улыбаясь добродушпо-почальной улыб- 
кой. На коже руки около локтевого сгиба был ясно ви- 
ден шрам — два полукруга, почти сосдинявшиеся кон- 
Цамп. Коновалов смотрел на них и, улыбаясь, качал го- 
ловой. 

— Чудачка! Это она па память куснула. 

Я слышал и рапьше история в этом духе. Почти у 
каждого босяка есть в прошлом «купчиха» или «одна 
барыня из благородных», и у всех босяков эта купчиха 
и барыпя от бесчисленных вариаций в рассказах о ней 
является фигурой совершенно фантастической, странно 
соединяя в себе самые противоположные физические и 
психические черты. Если опа сегодня голубоглазая, злая 
и веселая, то можно ожидать, что чрез педелзо вы услы- 
шите о пей как о черпоокой, доброй и слезливой. 
И обыкповенпо босяк рассказывает о ней в скептическом 
тоне, с массой подробностей, которые упижазют се. 

Но в истории, рассказанной Коповаловым, звучало 
что-то правдивосе, в пей были пезпакомые мпе черты — 
чтения книжек, эпитет ребенка в приложении к мощной 
фигуре Коновалова... 

Я представил себе гибкую женщипу, спящую у него 
па руках, прильнув головой к широкой груди, — это 
было красиво и еще более убедило меня в правде его 
рассказа. Наконец его печальный п мягкий тон при вос- 
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помипапции о «купчихе» — топ исключительный. Истип- 
ный босяк никогда не говорит таким топом ни о жеп- 
щинах, ни о чем другом — оп любит показать, что для 
него па земле пет такой вещи, которую он пе посмел 
бы обругать. 

— Ты чего молчишь, думаешь, я паврал? — спросил 
. Коновалов, и в голосе его звучала тревога. Оп спдел па 
мешках с мукой, держа в одной руке стакан чат, а дру- 
гой медлепио поглаживая бороду. Его голубые глаза 
смотрели на мепя пытливо и вопросительно, морщинки 
на лбу легли резко... 

— Нет, ты верь... Чего мне врать? Положим, наш 
брат, бродяга, сказки рассказывать мастер... Нельзя, 
друг: если у человека в жизпи пе было пичего хороше- 
го, — он ведь никому пе повредит, коли сам для себя вы- 
думает какуто пи то сказку, да и стапет рассказывать 
ес за быль. Рассказывает п сам себе верит, будто так и 
было — верит, ну, ему и приятно. Мпогие живут этим. 
Ничего не поделаешь... Но я тебе рассказал правду, — 
так опо п было. Разве тут что особенное есть? Женщи- 
на живет, и ей скучпо. Положим, я кучер, но женщине 
это все равпо, потому что п кучер, и барин, и офицер — 
все мужчины... И все перед ней свиньи, все одного и 
того же ищут, и каждый поровит, чтобы побольше взять 
да поменьше заплатить. Простой-то человок совестливее. 
А я очень простой... Женщины это хорошо во мне по- 
нимают — видят, что пе обижу, не пасмеось пад пей. 
\Щенщипа — сна согрешит и ничего так не боится, как 
смеха, издевки пад пей. Опи стыдливее против пас. Мы 
свое возьмем и хоть па базар пойдем рассказывать, хва- 
статься станем — вот, мол, как мы одпу дуру провели!.. 
А женщине некуда идти, ой греха в удаль пикто не ста- 
Бит. Опи, брат, даже самые потеряпные, п те стыда 
больше пас иметот. 

Я слушал его и думал: «Неужели этот человек ве- 
рен сам себе, говоря все эти пеподобазощне ему речи?» 

А оп, задумчиво уставив па мепя свой детски яспые 
глаза, все более удивлял меня своими речами. 

Дрова в печи сгорели, яркая груда углей отбросила 
от себя на стену пекарни розоватое пятно... 

В окпо смотрел кусочек голубото пеба с двумя звез- 
дами на нем. Одпа из них — большая — блестела изум- 
рудом, другая, пеподалеку от пее,— едва видна. 
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Прошла неделя, и мы с Коповаловым были друзьями. 

— Ты простой парепь! Хорошо это! — говорил оп 
мне, широко улыбаясь и хлопая меня своей ручищей 
по плечу. 

Работал оп артистически. Нужно было видеть, как 
он управлялся с семипудовым куском теста, раскатывая 
его, или как, паклопившись над ларем, месил, по локоть 
погружая свои могучие руки в упругую массу, пищав- 
итую в его стальгых пальцах. 

Сначала, видя, как оп быстро мечет в печь сырые 
хлебы, которые я еле успевал подкидывать из чашек па 
его лопату, — я боялся, что оп насадит их друг на дру- 
га; по, когда оп выпек три печи и пи у одпого из ста 
двадцати караваев — пышных, румяпых и высоких — 
не оказалось «притиска», я понял, что имею дело с ар- 
тистом в своем роде. Он любил работать, увлекался де- 
лом, упывал, когда печь пекла плохо или тесто медлен- 
но воходило, сердился и ругал хозяппа, если он покупал 
сырую муку, и был по-детски весел и доволен, если 
хлебы из печи выходили правильпо круглые, высокпе, 
«подъемистые», в меру румяпые, с тонкой хрустящей 
коркой. Бывало, оп брал с лопаты в руки самый удач- 
пый каравай и, перекидывая его с ладони на ладонь, 
обжигаясь, весело смеялся, говоря мпе: 

— Эх, какого красавца мы с тобой сработали... 

И мне было приятно смотреть па «этого гигаптско- 
го>> ребенка, влагавшего всю душу в работу свою, — 
как это и следует делать каждому человеку во всякси 
работе... 

Однажды я спросил его: 

— Саша, говорят, ты поенть хорошо? 

— Пою... Только это у меня разами бывает... поло- 
сой. Начну я тосковать, тогда и пою... И, ежели петь 
начпу — затоскую. Ты уж помалкивай об этом, не драз- 
пи. Ты сам-то пе поешь? Ах ты,— штука какая! Ты 
лучше потерпи до меня... Потом оба запоем, вместе. 
Идет? 

Я, конечно, согласился и свистал, когда хотелось 
петь. Но иногда прорывался и начипал мурлыкать себе 
под пос, меся тесто и катая хлебы. Коновалов слушал 
меня, шевелил губами и чрез некоторое время напоми- 
пал мпе о моем обещании. А иногда грубо кричал на 
меня: | 

— Брось! Не стони! 
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Как-то раз я выпул из моего сундука книжку и, при- 
мостившись к окпу, стал читать. 

Коновалов дремал, растянувшись на ларе с тестом, 
по шелест перевертываемых мною пад его ухом страпиц 
заставил его открыть глаза. 

— Про что книжка? 

Это были «Подлиповцых». 

— Почитай вслух, а?..— попросил оп. 

И вот я стал читать, сидя на подокопникс, а оп усел- 
ся па ларе и, прислопив свою голову к моим колепям, 
слушал... Иногда я через кпигу заглядывал в его лицо и 
встречался с его глазами — у меня до сей поры опи в 
памяти — широко открытые, напряженные, полные глу- 
бокого внимания... И рот его тоже был полуоткрыт, об- 
пажая два ряда ровных белых зубов. Подпятые кверху 
брови, изогнутые морщинки па высоком лбу, руки, кото- 
рыми он охватил коленп,— вся его неподвижная, впи- 
мательная поза подогревала меня, и я старался как 
можно виятпее и образнее рассказать ему грустную ис- 
торио Сысойки п Пилы. 

Наконец я устал п закрыл книгу. 

— Все уж? — шепотом спросил меня Воповалов. 

— Меньше половины... 

— Всю вслух прочитаешь? 

— Изволь. 

— 9х! — Он схватил себя за голову и закачался, 
сидя на ларе. Ему что-то хотелось сказать, ои откры- 
вал п закрыгал рот, вздыхая, как мехи, и для чего-то 
защурил глаза. Я пе ожидал такого эффекта и пе попи- 
мал его значения. 

— Нак это ты читаенгь! — шепотом заговорил ои.— 
На разные голоса... Как живые все они... Апроська! Пи- 
ла... дураки какие! Сметно мне было слушать... А даль- 
(0 что? Куда опи поедут? Господи боже! Ведь это все 
правда. Ведь это как есть пастоящие люди... всамде- 
лишиные мужики... И совсем как живые и голоса и 
рожи... Слушай, Максим! Посадим печь — читай дальше! 

Мы посадили печь, приготовили другую, п сиова час 
и сорок минут я читал книгу. Потом опять пауза — печь 
испекла, выпули хлебы, посадили другие, замесили еще 
тесто, поставили еще опару... Все это делалось с лихора- 
дочной быстротой и почти молча. 

Коповалов, пахмурив брови, изредка кротко бросал 
мпе односложные приказания и торопился, торопился... 
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К утру мы копчили кнпгу, я чувствовал, что язык 
у мепя одеревенел. 

Сидя верхом па мешке муки, Коповалов смотрел мне 
в лицо страпными глазами и молчал, уперишсь руками 
в колени... 

— Хорошо? — спросил я. 

Он замотал головой, кмуря глаза, и опять-таки по- 
чему-то шепотом заговорил: 

— Вто же это сочинил? — В глазах его светилось 
не пзъяспимое словами пзумлепие, и липо вдруг вспых- 
нуло горячим чувством. 

Я рассказал, кто паписал кпигу. 

— Ну — человек ои! Как хватил! А? Даже ужаспо. 
За сердце берст — вот до чего живо. Что же оп, сочини- 
тель, что ему за это было? 

— То есть как? 

— Ну, например, дали ему паграду или что там? 

— А за что ему пужно дать награду? — спросил я. 

— Вак за что? Книга... вроде как бы акт полицей- 
ский. Сейчас ес читают... судят: Пила, Сысойка... какие 
же это люди? Жалко их стапет всем... Народ темпый. 
Какая у пих жизнь. Ну, и... 

— И— что? 

Коновалов смущенно посмотрел на меня и робко за- 
явил: 

— Какое-нибудь распоряжение должно выйти. Люди 
ведь, нужно их поддержать. 

В ответ па это я прочитал ему целую лекциго... Но — 
увы! — она не произвела того впечатления, на которое 
я рассчитывал. 

Коновалов задумался, попик головой, закачался всем 
корпусом и стал вздыхать, пи словом не мешая мне го- 
ворить. Я устал пакопец, замолчал. 

Коновалов подпял голову п грустно побмотрел па 
меня. 

— Так ему, значат, ничего и пе дали? — спросил оп. 

— Ному? — осведомился я, позабыв о Решетникове. 

— Сочинителю-то? 

Я пе ответил ему, чувствуя раздражепие против слу- 
шателя, очевидно, пе считавшего себя в силах решать 
мировые вопросы. 

Коновалов, не дожидаясь моего ответа, взял книгу 
в свои руки, осторожно повертел се, открыл, закрыл п, 
положив на место, глубоко вздохнул. 
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— Как все это премудро, господи! — вполголоса за- 
говорил он.— Написал человок кпиту... бумага и па пей 
точечки разные — вот и все. Написал п... умер он? 

— Умер, — сказал я. , 

— Умер, а кпига осталась, п ее читатт. Смотрит в 
нес человек глазами и говорит разные слова. А ты слу- 
шаешь п попимаенть: жили па свете люди — Пила, Сы- 
сойка, Апроська... И жалко тебе людей, хоть ты их ни- 
когда пе впдал и опи тебе совсем — пичего! По улице 
они такие, может, десятками живые ходят, ты их ви- 
дитиь, а пе зпасшь про пих ничего... п тебе нет до пих 
дела... пдут они и идут... А в книго тебе их жалко до 
того, что даже сердце щемит... Как это понимать? А со- 
чинитель так без награды и умер? Пичего ему пе было? 

Я разозлился и рассказал ему о паградах сочини- 
телям... 

Коновалов слушал меня, испуганпо тараща глаза, и 
соболезнующе чмокал губами. 

— Порядки, — вздохпул он всей грудью и, закусив 
левый ус, грустно ноппк головой. 

Тогда я начал говорить о рокозой роли кабака в 
жизни русского литератора, о тех крупных н искрен- 
них талантах, что погибли от водки — едипственной 
утехи их многотрудпой жизии. 

— Да разве такие люди пыот? — шепотом спросил 
меня Коновалов. В его широко открытых глазах свер- 
кало п недоверие ко мне, испуг п жалость к тем лю- 
дям.— Пьют! Что же они... после того, как напишут 
книги, запивают? 

Это, по-моему, был неуместный вопрос, п я па него 
не ответил. 

— Конечно, после,— решил  Коповалов.— Живут 
люди и смотрят в жизиь, п вбирают в себя чужое горе 
жизии. Глаза у них, должно быть, особенные... И сердце 
тоже... Насмотрятся па жизнь п затоскутот... И вольют 
тоску в книги... Это уж пе помогает, потому — сердце 
тронуто, из него тоски огнем пе выжжепю.... Остается — 
водкой ее заливать. Ну п пыот... Так я говорю? 

Я согласился с пим, и это как бы придало ему бод- 
рости. 

— Ну, и по всей правде, — продолжал оп развивать 
психологию сочипителей,— следует пх за это отличить. 
Верно ведь? Потому что они понимают болыше других 
и указывают другим разпые непорядкп. Вот теперь я, 
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например, — что такое? Босяк, галах, пьяпица и тропу- 
тый человек. Жизнь у мепя без всякого оправдапия. За- 
чем я живу на земле и кому я па ней пужеп, ежели 
посмотреть? Ни угла своего, ни жепы, ни детей, и ни 
до чего этого даже и охоты пет. Живу, тоскую... Зачем? 
Неизвестпо. Внутреннего пути у мепя нет,— понима- 
ешь? Как бы это сказать? Этакой искорки в душе пет... 
силы, что ли? Ну, нет во мпе одной штуки — и все тут! 
Понял? Вот я живу и эту штуку ищу и тоскую по пей, 
а что опа такое есть — это мпе пеизвестно... 

Он, держась рукой за голову, смотрел па мепя, и па 
лице его отразилась работа мысли, ищущей для себя 
формы. 

— Ну, и что же дальше? — допытывался я. 

— Дальше?.. Не могу я тебе рассказать... Но думаю 
так, что ежели бы какой-пибудь сочипитель присмот- 
релся ко мне, — мог бы он объяспить мне мою жизнь, а? 
Ты как думаешь? 

Я думал, что и сам в состояпии объяснить ему его 
жизнь, и сразу же принялся за это, па мой взгляд, лег- 
кое и ясное дело. Я начал говорить об условиях и сре- 
де, о перавенстве, о людях — жертвах жизни и о ’лю- 
дях — владыках ее. 

Коповалов слушал вчимательно. Он сидел против 
меня, подперши щеку рукой, и его большие голубые 
глаза, широко раскрытые, задумчивые и умпые, посто- 
пепно заволакивались как бы легким тумапом, на лбу 
все резче ложились складки, оп, кажется, удерживал 
дыхание, весь поглощенный желанием понять мои речи. 

Мне льстило все это. Я с жаром расписывал ему его 
жизнь и доказывал, что оп пе впповат в том, что он та- 
ков. Он — печальная жертва условий, существо, по при- 
роде своей, со всеми равпоправпое и длинным рядом 
исторических несправедливостей сведепное па степень 
социального нуля. Я заключил речь тем, что сказал: 

— Тебе не в чем випить себя... Тебя обидели... 

Он молчал, не сводя с мепя глаз; я видел, как в пах 
зарождается хорошая, светлая улыбка, и с петерпением 
ждал, чем он откликпется на мои слова. 

Он ласково засмеялся и, мягким, женским движени- 
ем потянувитись ко мне, положил мпе руку на плечо. 

— Вак ты, брат, легко рассказываешь! Откуда толь- 
ко тебе все эти дела известны? Все из кпиг? Много же 
ты читал их. Эх, ежели бы мне тоже почитать с эстоль... 
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Но главпая причипа — очень ты жалостливо говоришь... 
Впервые мне такая речь. Удивительно! Все люди друг 
друга винят в своих пезадачах, а ты — вето жизнь, все 
порядки. Выходит, по-твоему, что человек-то сам по себе 
пе виповат ни в чем, а написано ему на роду быть бося- 
ком — потому он и босяк. И насчет арестаптов очень 
чудно: воруют потому, что работы нет, а есть падо... 
Как все это жалостливо у тебя! Слабый ты, видно, серд- 
цем-то!.. 

— Погоди, — сказал я,— ты согласен со мпою? Вер- 
но я говорил? 

— Тебе лучше зпать, верно или пет, — ты грамот- 
пый... Оно, пожалуй, — ежели взять других, — так вер- 
10... А вот ежели я... 

— То что? 

— Ну, я, — особливая статья... Вто виноват, что я 
пыо? Павелка, брат мой, не пьет —в Перми у пего своя 
пекарня. А я вот работаю лучше его — однако бродяга 
и пьяпица, и больше нет мне пи звания, пи доли... 
°А ведь мы одной матери дети! Он еще моложе меня. 
Выходит — во мне самом что-то пеладно... Не так я, зна- 
чит, родился, как человеку следует. Сам же ты гово- 
ришь, что все люди одинаковые. А я на особой стезе... 
И не один я — мпого нас этаких. Особливые мы будем 
люди... ни в какой порядок пе включаемся. Особый нам 
счет пужен... и законы особые... очень строгие закопы — 
чтобы нас искоренять из жизни! Потому пользы от пас 
нет, а место мы в ней занимаем и у других на тропе 
стоим... Ито перед нами виноват? Сами мы пред собой 
виноваты... Потому у нас охоты к жизпи нет и к себе 
самим мы чувств пе имеем... 

Он — этот большой человек с яспыми глазами ребеп- 
ка —с таким легким духом выделял себя из жизни в 
разряд людей, для пее не нужных и потому подлежа- 
щих искоренепито, с такой смеющейся грустыо, что я 
был положительшо ошеломлен этим самоуничижением, 
до той поры еще не виданным мнозо у босяка, в массе 
своей существа от всего оторванного, всему враждебного 
и над всем готового испробовать сплу своего озлоблеп- 
ного скептицизма. Я встречал только людей, которые 
всегда все винили, на все жаловались, упорно отодвигая 
самих себя в сторопу из ряда очевидностей, опровергав- 
ших их настойчивые доказательства личной непогрепти- 
мости, — они всегда сваливали свои неудачи па безмолв- 
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путо судьбу, на злых людей... Коновалов судьбу пе ви- 
нил, о людях не говорил. Во всей посурядице личной 
жизии был виповат только оп сам, п чем упорнее я ста- 
рался доказать ему, что оп «жертва среды и условий», 
тем пастойчивое ои убеждал меня в своей виновности 
пред самим собою за свою печальную долю... Это было 
оригинально, но это бесило мепя. А оп испытывал удо- 
вольствне, бичуя себя; именно удовольствием блестели 
ого глаза, когда оп звучным баритоном кричал мне: 

— Каждый человек сам себе хозяип, и пикто в том 
но повипеп, ежели я подлец! 

В устах культурного человека такие речп пе удиви- 
ли бы меня, ибо еще нет такой болячки, которую пельзя 
было бы пайти в сложном и спутанпом психическом 
оргапизме, именуемом «иптеллигент». Но в устах бося- 
ка,— хотя оп тоже интеллигент среди обижетитых судь- 
бой, голых, голодпых и злых полулюдей, полузверей, на- 
полняющих грязпые трущобы городов, — пз уст босяка 
стракно было слышать эти речи. Приходилось заклю- 
чить, что Коновалов действительно — особая статья, но 
я не хотел этото. 

С внешией сторопы Коновалов до мелочей являлся 
типичнейшим золоторотцем; по чем больше я присмат- 
ривался к пему, тем больше убеждался, что имею дело 
с разповидностью, нарушавшей мое представление о 
людях, которых давпо пора считать за класс п которые 
вполне достойны внимания, как сильно алчущие и жаж- 
дущие, очепь злые и далеко не глупые... 

Мы с пим спорпли все жарче. 

— Да погоди,— кричал я,— как может человек 
устоять на погах, коли па пего со всех сторон разпая 
темная сила прет? 

— Упрись крепче! — возглашал мой оппонент, горя- 
чась и сверкая глазами. 

— Да во что упереться? 

— Найди свою точку п упрись! 

— Аты чего же пе уппрался? 

— Вот я те и говорю, чудак человек, что я сам вп- 
новат в моей доле!.. Не нашел я точки моей! Ищу, тос- 
кую — не нахожу! 

Однако надо было позаботиться о хлебе, п мы приня- 
лись за работу, продолжая доказывать друг другу пра- 
вильность своих воззрений. Конечно, пичего не доказа- 
ли и, оба взволнованные, кончив работу, легли спать. 
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Коповалов растянулся па полу пекарпи п скоро за- 
снул. Я лежал на мешках с мукой п сверху вниз смот- 
рел на его могучую бородатутю фигуру, богатыреки рас- 
кипувигуюся на рогоже, брошенпой около ларя. Пахло 
горячим хлебом, кислым тестом, углекислотой... Света- 
ло, в стекла окоч, покрытые плепкой мучпой пыли, смо- 
трело серое небо. Грохотала телега, пастух играл, соби- 
рая стадо. 

Коповалов храпел. Я смотрел, как вздымалась ого 
широкая грудь, п обдумывал разные способы папскорей- 
шего обращения его в мою веру, но пичего пе выдумал 
и заспул. 

Поутру мы с ним встали, поставили опару, умылись 
и сели ча ларе пить чай. 

— Что, у тебя есть книжка? — спросил Коновалов. 

— Шесть... 

— Почитаешь мне? 

— Ладцо... 

— Вот хорошо! Знаепть что? Проживу я месяц, возь- 
му у хозяпна депьги и половину — тебе! 

— На что? 

— Цули книжек... Себе купи, которые по вкусу там, 
и мипе купи — хоть две. Мне — которые про мужиков. 
Вот вроде Пилы п Сысойки... И чтобы, зпаешь, с жало- 
стыю было наппсапо, а пе смеха ради... Есть пные — че- 
пуха совсем! Нанфилка и Филатка — даже с картинкой 
па первом месте — дурость. Пошехопцы, сказки разные. 
Не люблю я это. Я не знал, что есть этакие, вот как у 
тебя. 

— Хочешь про Стеньку Разина? 

— Про Степьку? Хорошо? 

—- Очень хорошо... 

— Тащи! 

И вскоре я уже читал ему Костомарова: «Бупт 
Стеньки Разина». Сначала талантливая монография, 
почти эпическая поэма, не понравилась моему бородато- 
му слушателю. 

— А почему тут разговоров пет? — спросил ‘он, за- 
глядывая в кипгу. И, когда я объяснил — почему, оп 
даже зевпул и хотел скрыть зевок, но это ему не уда- 
лось, и оп скопфужеппо и виновато заявил мне: 

— Читай — пичого! Это я так... 

Но по мере того, как историк рисовал кистью худож- 
ника фигуру Степана Тимофеевича и «князь волжской 
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вольницы» вырастал со страпиц книги, Коновалов пе- 
рерождался. Рапее скучпый и равподушный, с глаза- 
ми, затуманепными ленивой дремотой,— он, постепенно 
п незаметпо для меня, предстал предо мной в порази- 
тельно новом виде. Сидя па ларе против меня и обпяв 
свои колени руками, оп положил на них подбородок так, 
что его борода закрыла ему ноги, и смотрел на меня 
жадпыми, странпо горевшими глазами из-под сурово на- 
хмуренных бровей. В нем не было ни одной черточки 
той детской наивности, которой оп удивлял меня, и все 
то простое, женственно мягкое, что так шло к его голу- 
бым, добрым глазам,— теперь потемпевшим и сужен- 
пым, — исчезло куда-то. Нечто львиное, огневое было в 
его сжатой в ком мускулов фигуре. Я замолчал. 

— Читай, — тихо, по внушительно сказал он. 

— Ты что? 

— Читай! — повторил оп, и в тоне его вместе с 
просьбой звучало раздражение. 

Я продолжал, изредка поглядывая па пего, и видел, 
что он все более разгорается. От него исходило что-то 
возбуждавшее п опьяпявшее меня — какой-то горячий 
туман. И вот я дошел до того, как поймали Стеньку. 

— Поймали! — крикпул Коповалов. 

Боль, обида, гнев звучали в этом возгласе. 

У него выступил пот па лбу и глаза страпно расши- 
рились. Оп соскочил с ларя, высокий и возбуждеппый, 
остаповился против меня, положил мпе руку па плечо 
и громко, торопливо заговорил: 

— Погоди! Не читай... Скажи, что теперь будет? Нет, 
стой, пе говори! ЦКазият его? А? Читай скорей, Мак- 
сим! 

Можно было думать, что именно Коповалов, а пе 
Фролка — родпой брат Разипу. Казалось, что какие-то 
узы крови, неразрывпые, не остывшие за три столетия, 
до сей поры связывают этого босяка со Стенькой и 6бо- 
сяк со всей силой живого, крепкого тела, со всей стра- 
стыюо тоскующего без «точки» духа чувствует боль и 
гпев пойманного триста лет тому назад вольного сокола. 

— Да читай, Христа ради! 

Я читал, возбужденпый и взволнованный, чувствуя, 
как бъется мос сердце, и вместе с Коповаловым пережи- 
вая Стенькину тоску. И вот мы дошли до пыток. 

Коновалов скрипел зубами, и его голубые глаза свер- 
кали, как угли. Он навалился на меня сзади и тоже пе 
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отрывал глаз от книги. Его дыхапие птумело над моим 
ухом и сдувало мпе волосы с головы па глаза. Я встря- 
хивал головой для того, чтобы отбросить их. Коновалов 
увидал это п положил мне на голову свою тяжелую 
ладонь. 

«Тут Разин так скриппул зубами, что вместе с кро- 
вью выплюпул на пол...» 

— Будет!.. К черту! — крикпул ИКоповалов и, вы- 
рвав у меня из рук кпигу, изо всей силы шлеппул ее 
об пол и сам опустился за неп. 

Оп плакал, и так как ему было стыдно слез, он как- 
то рычал, чтобы не рыдать. Он спрятал голову в колепи 
п плакал, вытирая глаза о свои грязпые тиковые штаны. 

Я сидел перед пим па ларе и не знал, что сказать 
сму в утешепие. 

— Максим! — говорил Коновалов, сидя па полу.— 
Страпшо! Пила... Сысойка. А потом Степька... а? Ка- 
кая судьба!.. Зубы-то как оп выплюпул!.. а? 

И он весь вздрагивал. 

Его особенпо поразили выплюпутые Степькой зубы, 
он то и дело, болезненно передергивая плечами, гово- 
рил о пих. 

Мы оба с ним были как пьяные под влиянием встав- 
шей пред нами мучительной и жестокой картины пы- 
ток. 

— Ты мне ее още раз прочитай, слышишь? — угова- 
ривал мепя Коновалов, подняв с полу книгу и подавая 
ее мне.— А пу-ка, покажи, где тут написано пасчет 
зубов? 

Я показал ему, и оп впился глазами в эти строки. 

— Так и написано: «зубы своп выплюнул с кро- 
вью»? А буквы те же самые, как и все другие... Госпо- 
ди! Как ему больно-то было, а? Зубы даже... а в конце 
там что еще будет? Казнь? Ага! Слава те, господи, все- 
таки казпят человека! 

Оп выразил эту радость с такой страстью, с таким 
удовлетворепием в глазах, что я вздрогнул от этого со- 
страдания, так сильно желавшего смерти измученпому 
Степьке. 

Весь этот депь прошел у пас в странном тумапе: мы 
все говорили о Стеньке, вспоминая его жизнь, песни, 
сложеппые о пем, его пытки. Раза два Коновалов запе- 
вал звучным баритоном песни и обрывал их. 

Мы с ним стали еще ближе друг к другу с этого дня. 
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Я еще несколько раз читал ему «Бунт Стеньки Ра- 
зина», «Тараса Бульбу» и «Бедпых людей». Тарас тоже 
очень поправился моему слушателю, но оп пе мог за- 
темнить яркого впечатления от книги Костомарова. Ма- 
кара Девушкинпа и Варю Коповалов не попимал. Ему 
казался только смешным язык писем Макара, а к Варе 
он относился скептически. 

— Ишь ты, ластится к старику! Хитрая!.. А он — 
экое чучело! Однако брось ты, Максим, эту капитель! 
Чего тут? Он к ней, опа к пему... Портпли бумагу... пу 
их к свиньям па хутор! Не жалостно и не смешно: для 
чего писано? 

Я наномипал ему подлиповцев, но оп не соглашался 
со мпои. 

— Пила и Сысойка — это другая модель! Они люди 
живые, живут и бьются... а эти чего? Пишут письма... 
скучно! Это даже и не люди, а так себе, одпа выдумка. 
Вот Тарас со Стенькой, ожели бы их рядом... Батюигки! 
Каких опи делов натворили бы. Тогда и Пила с Сысой- 
кой — взбодрились бы, чай? 

Оп плохо попимал время, и в его представлеппи все 
пзлюбленные им герои существовали вместе, только 
двое из пих жили в Усолье, один в «хохлах», одип па 
Волге... Мне с трудом удалось убедить его, что если бы 
Сысойка п Пила «съехали» впиз по Каме, они со Стень- 
кой не встретились бы, и если бы Степька «дернул че- 
рез донские казаки в хохлы», оп пе нашел бы там 
Бульбу. 

Это огорчило Коповалова, когда он понял, в чем де- 
ло. Я попробовал угостить его пугачевским бунтом, же- 
лая посмотреть, как оп отпосется к Емельке. Коповалов 
забраковал Пугачева. 

— Ах, шельма клойменая,— ишь ты! Царским име- 
нем прикрылся и мутит... Сколько людей погубил, пес!.. 
Степька? — это, брат, другое дело. А Пугач — гпида, п 
болыше пичего. Важное кушанье! Вот вроде Степьки нет 
ли книжек? Поищи... А этого телячьего Макара брось — 
незанпимательно. Уж лучше ты еще раз прочти, как каз- 
нили Степана... 

В праздпики мы с Коноваловым уходили за реку, в 
луга. Мы брали с собой пемного водки, хлеба, кпигу п 
с утра отправлялись «на вольный воздух», как называл 
Коновалов эти экскурсии. 
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Пам особенно правилось бывать в «стоклянном заво- 
де». Так почему-то пазывалось здацче, стоявшее педа- 
леко от города в поле. Это был трехэтажный каменпый 
дом с провалившенся крышей, с изломаниыми рамами 
в окнах, с подвалами, все лето полпыми жидкой паху- 
чей грязи. Зеленовато-серый, полуразрушепнцый, как бы 
опустившицся, оп смотрел с поля па город темпыми. 
впадинами своих изуродованпых окоп и казался пинва- 
лидом-калекой, обижеппым судьбой, изрипутым из пре- 
делов города, жалким и умирающим. В половодье этот 
дом из года в год подмывала вода, но он, весь от крыши 
до основания покрытый зелепой коркой плесени, несо- 
крушимо стоял, огражденпый лужами от частых визп- 
тов полиции, — стоял и, хотя у пего не было крыши, 
давал кров разным темпым и беспритотпым людям. 

Их всегда было мпого в пем; оборванпые, полуголод- 
ные, боящиеся солнечного света, они жили в этой раз- 
валине, как совы, и мы с Коноваловым были среди них 
желанными гостями, потому что и он и я, уходя из пе- 
карни, брали по караваю белого хлеба, дорогой покупа- 
ли четверть водки и-целый лоток «горячего» — печенки, 
легкого, сердца, рубца. На два-три рубля мы устраива- 
ли очень сытное угощение «стекляппым людям», как 
их называл Коновалов. 

Они платили нам за эти угощения рассказами, в ко- 
торых ужасная, душу потрясающая правда фантастиче- 
ски перепутывалась с самой наивной ложыо. Каждый 
рассказ являлся пред нами кружевом, в котором преоб- 
ладали черпые пити — это была правда, и встречались 
нпти ярких цветов — ложь. Такое кружево падало на 
мозг и сердце п больно давило и то и другое, сжимая 
его своим жестким, мучительно разпообразпым рисуп- 
ком. «Стекляппые люди» по-своему любили пас — я ча- 
сто читал им разные книги, и почти всегда опи внима- 
тельно и вдумчиво слушали мое чтепие. 

Знание жизни у пих, вышвырнутых за борт ее, пора- 
жало меня своей глубиной, п я Жадпо слушал их рас- 
сказы, а Коповалов слушал их для того, чтобы возра- 
жать против философии рассказчика и втянуть меня в 
спор. 

Выслушав историю жизпи и падения, рассказанпую 
каким-пибудь фантастически разодетым субъектом, с 
физиономией человека, которому никак уж нельзя по- 
ложить пальца в рот, — выслушав такую историю, 
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всегда носящую характер оправдательно-защитнтельной 
речи, Коповалов задумчиво улыбался и отрицательно 
покачивал головой. Это замечали. 

— Не веришь, Лёса? — восклицал рассказчик. 

— Нет, верю... Как можпо пе верить человеку! Да- 
же и если видишь — врет оп, верь ему, слушай и старай- 
ся понять, почему оп врет? Иной раз вранье-то лучше 
правды объяспяет человека... Да и какую мы все про 
себя правду можем сказать? Самуто пакостную... А со- 
врать можно хорото... Верпо? 

— Верно, — соглашается рассказчик.— А все-таки 
ты это к чему головой-то качал? 

— В чему? А к тому, что ты пеправильно рассужда- 
етпъ... Рассказываепгь ты так, что приходится понимать, 
будто всю твою жизнь пе ты сам, а шабры делали и 
разпые прохожие люди. А где же ты в это время был? 
И почему ты против своей судьбы пикакой сплы пе вы- 
ставил? И как это так выходит, что все мы жалуемся па 
людей, а сами тоже люди? Зпачит, на нас тоже можно 
жаловаться? Нам жить мешают, — зпачит, п мы тоже 
кому-пибудь мешали, верио? Ну, как это. объяснить? 

— Нужно такую жизнь строить, чтоб в ней всем 
было просторпо и никто никому пе мешал, — говорят 
Коновалову. 

— А кто должеп строить жизпь? — победоноспо во- 
прошает он и, боясь, что у пего предвосхитят ответ па 
вопрос, тотчас же отвечает: — Мы! Сами мы! А как же 
мы будем строить жизпь, если мы этого не умеем п 
паша жизнь пе удалась? И выходит, братцы моп, 
что вся опора — это мы! Ну, а известно, что такое 
есть мы... 

Ему возражали, оправдывая себя, по он настойчиво 
твердил свое: никто пи в чем не виноват пред нами, 
каждый виповат сам пред собого. 

Крайпе трудпо было сбить его с почвы этого поло- 
жепия, и трудпо было усвоить его взгляд па людей. 
С одной стороны, они в его представлении являлись 
вполпе правоспособпыми к устройству свободной жизпии, 
с другой — опи какие-то слабые, хлипкие ип решительно 
не способные ни па что, кроме жалоб друг па друга. 

Весьма часто такие споры, начатые в полдень, ког- 
чались около полуночи, и мы с Коповаловым возвраща- 
лись от «стеклянных людей» во тьме и по колено в 
грязи. 
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Однажды мы едва не утонули в какой-то трясине, 
другой раз мы попали в облаву и ночевали в части вме- 
сте с двумя десятками разпых приятелей из «стеклян- 
ного завода», с точки зрения полиции оказавшихся по- 
дозрительными личностями. Иногда нам не хотелось фи- 
лософствовать, и мы шли далеко в луга, за реку, где 
были маленькие озера, изобиловавшие мелкой рыбой, 
зашедшей в них во время половодь».. В кустах, на бере- 
гу одного из таких озер, мы зажигали костер, который 
был нам нужен лишь потому, что увеличивал красоту 
обстановки, и читали книгу или беседовали о жизни. 
А иногда Коновалов задумчиво предлагал: 

— Максим! Давай в небо смотреть! 

Мы ложились па спины и смотрели в голубую безд- 
пу над нами. Сначала мы слышали и шелест листвы во- 
круг, и всплески воды в озере, чувствовали под собою 
землю... Потом постепенно голубое небо как бы притя- 
гивало пас к себе, мы утрачивали чувство бытия и, как 
бы отрываясь от земли, точно плавали в пустыне небес, 
находясь в полудремотном, созерцательном состоянии и 
стараясь не разрутать его пи словом, ни движением. 

Так лежали мы по нескольку часов кряду и возвра- 
щались домой к работе духовно и телесно обновленные 
и освеженные. 

Коновалов любил природу глубокой, бессловесной 
любовью, и всегда, в поле или на реке, весь проникался 
каким-то миролюбиво-ласковым настроением, еще более 
увеличивавшим его сходство-с ребенком. Изредка он с 
глубоким вздохом говорил, глядя в небо: 

— 9Эх!.. Хорошо! 

И в этом восклицании всегда было более смысла и 
чувства, чем в риторических фигурах многих поэтов, 
восхищающихся скорее ради поддержания своей репу- 
тации людей с тонким чутьем прекрасного, чем из дей- 
ствительного преклонения пред невыразимо ласковой 
красой природы... 

Как всб, и поэзия теряет свою святую простоту, ко- 
гда из поэзии делают профессию. 

День за днем прошли два месяца. Я с Коноваловым 
о многом переговорил и мпого прочитал. «Бунт Стень- 
ки» я читал ему так часто, что он уже свободно расска- 
зывал книгу своими словами, страницу за страницей, с 
начала до конца. 

Эта книга стала для него тем, чем становится ино- 
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гда волшебная сказка для впечатлительного ребенка. Он 
называл предметы, с которыми имел дело, имепами ее 
героев, и когда однажды с полки упала и разбилась 
хлебная чашка, он огорченно и зло воскликнул: 

— Ах ты, воевода Прозоровский! 

Неудавшийся хлеб он величал Фролкой, дрожжи 
именовались «Степькипы думки»; сам же Стенька был 
синонимом всего исключительного, крупного, несчастно- 
го, неудавтегося. 

О Капитолине, письмо которой я читал и сочинял.от-' 
вет па пего в первый день знакомства с Коповаловым, 
за все время почти пе упоминалось. 

Коновалов посылал ей депьги па имя некоего Филип- 
па с просьбой к нему поручиться в полиции за девушку, 
но ни от Филиппа, пи от девушки никакого ответа не 
последовало. 

И вдруг, однажды вечером, когда мы с Ноповаловым 
готовились сажать хлебы, дверь в пекарию отворилась, 
и из темноты сырых сеней низкий женский голос, од- 
новременно робкий и задорный, произнес: 

— Извините... 

— Кого пужно? — спросил я, в то время как Коно- 
валов, опустив к ногам лопату, смущенно дергал себя 
за бороду. 

— Булочник Коновалов здесь работает? 

Теперь она стояла на пороге, и свет висячей лампы 
падал ей прямо на голову — в белом шерстяном платке. 
Из-под платка смотрело круглое, мпловидпое, курносое 
личико с пухлыми щеками и ямочками на них от улыб- 
ки пухлых красных губ. 

— Здесь! — ответил я ей. 

— Здесь, здесь! — вдруг и как-то очень шумно об- 
радовался Коновалов, бросив лопату и широкими шага- 
ми направляясь к гостье. 

— Сашенька! — глубоко вздохнула она ему на- 
встречу. 

Они обнялись, для чего Коновалов низко паклонил- 
ся к ней. 

— Ну что? Как? Давно? Вот так ты! Свободна? Хо- 
рошо! Вот видишь? Я говорил!.. Теперь у тебя опять 
есть дорога! Ходи смело! — торопливо изъяснялся перед 
ней Коновалов, все еще стоя у порога и не разводя сво- 
их рук, обнявших ее шею и талию. 

— Максим. ты, брат, воюй один сегодня, а я зай- 
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мусь вот по дамской части... Где же ты, Капа, остапо- 
вилась? 

— А я прямо стода, к тебе... 

— Сю-юда? Сюда невозможно... здесь хлеб пекут и... 
никак нельзя! Хозяпи у пас строжайний человок. Нуж- 
но будет пристроиться на ночь в ином месте... в номе- 
ре, скажем. Айда! 

И они ушли. Я остался воевать с хлебами и никак 
пе ожидал Коповалова ранее утра; по, к пемалому мо- 
ему изумлению, часа через три он явился. Мое изум- 
лепие еще больше увеличилось, когда, взгляпув па пего 
в чаяпии видеть па его лице спяпие радости, я увидел, 
что опо только кисло, скучно п утомлепо. 

— Что ты? — спросил я, сильпо заинтерссованпый 
этим не подобающим событию пастроепием моого друга. 

— Ничего...— упыло ответил оп и, помолчав, доволь- 
но свирепо силюнул. 

— Нет, все-таки?..— настаивал я. 

— Да что тебе? — устало отозвался оп, во весь рост 
растягиваясь па ларе.— Все-таки... все-таки... Все-та- 
ки — баба! 

Мне стоило большого труда добиться от пего объяс- 
нения, и наконец он дал мне его такими приблизитель- 
но словами: 

— Говорю — баба! И когда бы я не был дураком, так 
ничего бы этого пе было. Понял? Вот ты говоришь: и 
баба человек! Известно, ходит она на одних задпих ла- 
пах, травы не ест, слова говорит, смеется — значит, не 
скот. А все-таки нашему брату пе компания... Почему? 
А... не знаю! Чувствую, не подходит, но понимать не 
могу — почему... Вот опа, Капитолинпа, какую линию 
гнет: «Хочу, говорит, с тобой жить вроде жены. Желаю, 
говорит, быть твоей дворпяжкой...х Совсем песообраз- 
но! «Ну, милая ты девочка, говорю, дуреха ты; ну, рас- 
суди, как со мной жить? Первое дело у мепя — запой, 
во-вторых, нет у мепя никакого дому, в-третьих, я есть 
бродяга и не могу па одном месте жить...» — п прочее 
такое, очепь многое... А опа: «Запой — наплевать! Все, 
говорит, мастеровые мужчины горькие пьяницы, одна- 
ко жены у них есть; дем, говорит, будет, коли будет 
жена, и никуда, говорит, ты тогда не побежишь...» Я го- 
ворю: «Капа, пикак я пе могу к этому склониться, по- 
тому что я знаю — жизнью такой жить не умето, пе 
научусь». А опа: «А я, говорит, в речку прыгну!» А я 
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ей: «Ду-урра!»› А опа ругаться, да ведь ка-ак! «Ах ты, 
говорит, смутьян, бесстыжая рожа, обманщик, длипный 
черт!..» И почала, и почала... просто так-то ли разъяри- 
лась па меня, что я чуть не сбежал. Потом пачала пла- 
кать. Плачет и пеняет мпо: «Зачем ты, говорит, меня 
из того места выпул, коли я тебе пе нужна? Зачем ты, 
говорит, меня оттуда смапил, и куда, говорит, я теперь 
денусь? Рыжий ты, говорит, дурак...» Ну, что теперь 
с пей долать? 

— Да ты ее, в самом деле, почему оттуда выта- 
щил? — спросил я. 

— Почему? Вот чудак! Чай, жалко! Ведь угрязает 
человек... и всякому, мимо идущему, его жалко. По что- 
бы обзаводиться... и прочее такое, ни-ни! На это я согла- 
ситься пе могу. Какой я семьяпии? Да кабы я мог дер- 
жаться па этой точко, так я бы уж давно решился. Ка- 
кие резоны были! Мог бы и с приданым и... все такое. 
Но ежели это не в мосй силе, как я могу творить такое 
дело? Плачет она... это, конечно... тово, нехорошо... Но 
ведь как же? Я пе могу! 

Он даже головой замотал в подтверждение своего 
тоскливого «не могу», встал с ларя и, обеими руками 
ероша бороду, начал, низко опустив голову и отплевы- 
ваясь, шагать по пекарпе. 

— Максим! — просительно и скопфуженно загово- 
рил он,— пошел бы ты к пей и как-нибудь этак сказал 
ей, почему и отчего... а? Пойди, брат! 

— Что же яей скажу? 

— Всю правду говори!.. Не может, мол, оп. Не под- 
ходящее это ему... А то скажи вот что... у него, мол, 
дурная болезнь! 

— Да ведь это неправда? — засмеялся я. 

— Н-да... пеправда... А причина хо-орошая, а? Ах 
ты, черт те возьми! Вот так каша! А? Ну куда мне жена? 

Он с таким недоумением и испугом развел руками 
при этих словах, что было ясно — ему некуда девать 
жену! И, несмотря па комизм его изложения этой исто- 
рии, ее драматическая сторона заставила мепя крепко 
задуматься над судьбою девушки. А он все ходил по 
пекарне и говорил как бы уже сам с собою: 

— И не понравилась теперь она мне, ну просто страх 
как! Так это и засасывает меня опа, так и втягивает 
куда-то, точно трясина бездонная. Ишь ты, облюбовала 
себе мужа! Не больпо умна, а хитрая девочка. 
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Это в нем, видимо, начинал говорить инстинкт бро- 
дяги, чувство вечного стремления к свободе, на которую 
было сделапо покушение. 

— Нет, меня на такого червя не поймаешь, я рыба 
крупная! — хвастливо воскликнул он.— Я вот как возь- 
му, Да... а что, в самом деле? — И, остановясь среди пе- 
карни, он, улыбаясь, задумался. Я следил за игрой его 
возбужденной физиономии и старался предугадать, на 
чем он решил. 

— Максим! Айда на Кубань?! 

Этого я не ожидал. У меня по отношению к пему 
имелись некоторые литературно-педагогические наме- 
рения: я питал надежду выучить его грамоте и передать 
ему все то, что сам знал в ту пору. Он дал мне слово все 
лето не двигаться с места; это облегчало мне мою зада- 
чу, и вдруг... 

— Ну, это уж ты ерундишь! — несколько смущенно 
сказал я ему. 

— Да что ж мне делать? — воскликнул он. 

Я пачал говорить ему, что посягательство Капито- 
лины на него совсем уж не так серьезно, как он его 
себе представляет, и что надо посмотреть и подождать. 

И даже, как оказалось, ждать-то было недолго. 

Мы беседовали, сидя на полу перед печью спинами 
к окнам. Время было близко к полночи, и с той поры, 
как Коновалов пришел, прошло часа полтора-два. Вдруг 
сзади нас раздался дребезг стекол, и на пол шумно грох- 
нулся довольно увесистый булыжник. Мы оба в испуге 
вскочили и бросились к окну. 

— Не попала! — визгливо кричали в него.— Плохо 
метила. А уж бы... 

— П’дб-ем! — рычал зверский бас.— [Гдё-ем, а я его 
после уважу! 

Отчаянный, истерический и пьяный хохот, визгли- 
вый, рвавший нервы, летел с улицы в разбитое окно. 

— Это она! — тоскливо сказал Коновалов. 

Я видел пока только две ноги, свешенные с панели 
в углубление пред окном. Они висели и странно болта- 
лись, ударяя пятками по кирпичной стенке ямы, как бы 
ища себе опоры. 

— Да п’дё-ем! — лопотал бас. 

— Пусти! Не тяни меня, дай отвести душу. Нрощай, 
Сашка! Прощай...— следовала довольно нецензурная 
брань. 
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Подойдя ближе к окпу, я увидел Капитолипу. Накло- 
нившись вниз, упираясъ руками в пачель, опа старалась 
загляпуть внутрь пекарни, и ее растрепанные волосы 
рассыпались по плечам и груди. Беленький платок был 
сбит в сторопу, грудь лифа разорвапа. Капитолина была 
ньяпа п качалась из сторопы в сторону, икая, ругаясь, 
истерично взвизгивая, дрожащая, растрепанпая, с крас- 
пым, пьяпым, облитым слезами лицом... 

Над ней согнулась высокая фигура мужчины, и оп, 
упираясь одпой рукоип ей в плечо, а другой в стену дома, 
все рычал: 

— Гдб-ем!.. 

— Сашка! Погубил ты меня... помни! Будь проклят, 
рыжий черт! Не впдать бы тебе пи часу света божьего. 
Надеялась я... насмеялся ты, злодей, надо мной... ладно! 
Сочтемся! Спрятался! Стыдно, харя поганая... Саша... 
голубчик. 

— Я не спрятался...— подойдя к окпу и взлезая на 
ларь, сказал глухо и густо Коновалов.— Я не прячусь... 
а ты напраспо... Я добра ведь тебе хотел; добро будет — 
думал, а ты понесла совсем несообразное... 

— Сашка! Можешь ты меня убить? 

— Зачем ты напилась? Разве ты зпаешь, что было 
бы.:. завтра!.. 

— Сашка! Саша! Утопи меия! 

— Бу-удет! Г’дё-ем! 

— Мер-рзавец! Зачем ты притворился хорошим че- 
ловеком? 

— Что за шум, а? Кто такие? 

Свисток ночного сторожа вмешался в этот диалог, 
заглушил его и замер. 

— Зачем я в тебя, черт, поверила...— рыдала девуш- 
ка под окном. 

Потом ее поги вдруг дрогпули, быстро мелькнули 
вверх и пропали во тьме. Раздался глухой говор, возня... 

— Не хочу в полицию! Са-аша! — тоскливо вопила 
девушка. 

По мостовой тяжело затопали ноги. 

Свистки, глухое рычание, вопли... 

— Са-аша! Ми-илый! 

Казалось, кого-то пемилосердно истязуют. Все это 
удалялось от нас, становилось глуше, тише и пропало, 
как кошмар. 
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Подавленпые этой сцепой, разыгравшейся порази- 
тельно быстро, мы с Коноваловым смотрели на улицу 
во тьму и не могли опомпиться от плача, рева, руга- 
тельств, начальнических окрпков, болезпенпых стонов. 
Я вспоминал отдельные звуки и с трудом верил, что 
все это было паяву. Страшшо быстро кончилась эта ма- 
ленькая, по тяжелая драма. 

— Все!..— как-то особенио кротко и просто сказал 
Коповалов, прислушавшись още раз к тишине темпой 
ночи, безмолвно п строго смотревшей на него в окно. 

— Цак опа меня!..— с изумлением продолжал оп че- 
рез песколько секунд, оставаясь в старой позе, на ларе, 
на колепях и упираясь руками в пологий подоконник. — 
В полицию попала... пьяпая... с каким-то чертом. Скоро 
как порешила! — Оп глубоко вздохпул, слез с ларя, сел 
па мешок, обпял голову руками, покачался п спросил 
меня вполголоса: 

— Расскажи ты мпе, Максим, что же это такое тут 
теперь вышло?.. Вакое мое теперь во всем этом дело? 

Я рассказал. Прежде всего пужно понимать то, что 
хочешь делать, и в начале дела нужно представлять 
себе его возможный копец. Он все это не попимал, не 
знал и — кругом во всем виноват. Я был обозлен пм — 
стопы и крики Капитолины, пьяное «п’дё-ем!..» — все 
это еще стояло у меня в ушах, и я не щадил товарища. 

Он слушал мепя с паклоненной головой, а когда я 
копчил, поднял ее, и на лице его я прочитал испуг и 
изумление. 

— Вот так раз! — восклицал он.— Ловко! Ну, и... 
что же теперь? А? Как же? Что мне с ней делать? 

В тоне его слов было так мпого чисто детского по 
искреппости сознания свосй випы пред этой девушкой 
и так мпого беспомощного педоумепия, что мне тут же 
стало жаль товарища, и я подумал, что, пожалуй, уж 
очень резко говорпл с ним. 

— И зачем я ее тропул с того места! — каялся Ко- 
новалов.— Эхма! ведь как она теперь на меня... Я пойду 
туда, в полицию, и похлопочу... Увижу ее... и прочее 
такое. Сказку ей... что-нибудь. Идти? 

Я заметил, что едва ли будет какой-либо толк от его 
свидания. Что он ей скажет? В тому же опа пьяная п, 
наверное, спит уже. 

Но оп укрепплся в своей мысли. 
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— Пойду, погоди. Все-таки я ей добра желаю... как 
хошь. А там что за люди для пее? Пойду. Ты тут тово... 
я — скоро! 

И, надев на голову картуз, оп даже без опорок, в ко- 
торых обыкповенпо щеголял, быстро вышел из пекарни. 

Я отработался и лег спать, а когда поутру, проспув- 
шись, по привычке взглянул на место, где спал Копова- 
лов, его еще пе было. 

Он явился только к вечеру — хмурый, взъерошен- 
ный, с резкими складками на лбу и с каким-то туманом 
в голубых глазах. Не глядя па меня, подошел к ларям, 
посмотрел, что мной сделапо, и молча лег па пол. 

— Что же, ты видел ее? — спросил я. 

— Затем и ходил. 

— Ну так что же? 

— Ничего. 

Было ясно — он не хотел говорить. Полагая, что та- 
кое настроение не продлится у него долго, я не стал на- 
доедать ему вопросами. Он весь день молчал, только по 
необходимости бросая мне краткие слова, относящиеся 
к работе, расхаживая по пекарне с понуренной головой 
и все с теми же туманными глазами, с какими пришел. 
В нем точно погасло что-то; он работал медленно и вяло, 
связанный своими думами. Ночью, когда мы уже поса- 
дили последние хлебы в печь и, из боязни передержать 
их, не ложились спать, он попросил меня: 

— Ну-ка, почитай про Стеньку что-нибудь. 

Так как описание пыток и казни всего более возбуж- 
дало его, я стал ему читать именно это место. Он слу- 
шал, неподвижно растянувитись на полу кверху грудью, 
и, не мигая глазами, смотрел в закопченные своды 
потолка. 

— Вот и порешили с человеком,— медленно загово- 
рил Коновалов.— А все-таки в ту пору можно было 
жить. Свободно. Было куда податься. Теперь вот ти- 
шипа и смирепство... ежели так со стороны посмотреть, 
совсем даже смирная жизнь теперь стала. Книжки, гра- 
мота... А все-таки человек без защиты живет и пикако- 
го призору за ним пет. Грешить ему запрещено, но не 
грепгить невозможно... Потому на улицах-то порядок, а 
в душе — путаница. И никто никого не может пони- 
мать. 

— Ну так как же ты с Капитолиной-то? — спро- 
сил я. 
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— А? — встрепенулся он.— С Капкой? Шабаш...— 
Он решительно махнул рукой. 

— Нончил, значит? 

— Я? Нет... опа сама кончпла. 

— Как? 

— Очень просто. Стала на свою точку и больше ни- 
каких... Все по-старому. Только раньше она пе пила, а 
теперь пить стала... Ты вынь хлеб, а я буду спать. 

В пекарне стало тихо. Коптила лампа, изредка по- 
трескивала заслонка печи, и корки испеченного хлеба 
па полках тоже трещали. Па улице, против паших окон, 
разговаривали ночные сторожа. И еще какой-то стран- 
пый звук порой доходил до слуха с улицы — не то где- 
то скрипела вывеска, не то кто-то стонал. 

Я выпул хлебы, лег спать, по пе спалось, и, прислу- 
шиваясь ко всем звукам ночи, я лежал, полузакрыв гла- 
за. Вдруг вижу, Коновалов бесптумно поднимается с 
полу, идет к полке, берет с нее книгу Костомарова, рас- 
крывает ее и подносит к глазам. Мне ясно видно его за- 
думчивое лицо, я слежу, как он водит пальцем по стро- 
кам, качает головою, перевертывает страницу, снова 
пристально смотрит па пее, а потом переводит глаза на 
меня. Что-то странное, напряженное и вопрошающее от- 
ражает от себя его задумчивое, осунувшееся лицо, и дол- 
го оно остается обращенным ко мне, новое для меня. 

Я не мог сдержать своего любопытства и спросил 
ого, что он делает. 

— Ая думал, ты спишь...— смутился он; потом по- 
дошел ко мпе, держа книгу в руке, сел рядом и, запи- 
наясь, заговорил: — Я, видишь ли, хочу тебя спросить 
вот про что... Нет ли книги какой-нибудь насчет поряд- 
ков жизпи? По,чения, как жить? Поступки бы нужно 
мне разъяснить, которые вредны, которые — пичего 
себе... Я, видишь ты, поступками смущаюсь своими... 
Который в начале мне кажется хорошим, в конце выхо- 
дит плохим. Вот хоть бы насчет Капки.— Он перевел 
дух и продолжал просительно: — Так вот поищи-ка, нет 
ли книги насчет поступков? И прочитай мне. 

Несколько минут молчания... 

— Максим!.. 

— А? 

— Вак меня Капитолина-то раскрашивала! 

— Да ладно уж... Будет тебе... 
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— Копечно, теперь уж иничего... А что, скажи мне... 
вправе она?.. 

Это был щекотливый вопрос, по, подумав, я отвечал 
на пего утвердительно. 

— Вот и я тоже так полагаю... Вправе...— уныло 
протянул Коповалов п замолчал. 

Оп долго возился па своей рогоже, постланной прямо 
па пол, песколько раз вставал, курил, садился под окно, 
спова ложился. 

Потом я заспул, а когда проспулся, его уже не было 
в пекарпе, и оп явился только к вечеру. Казалось, что 
весь ои был покрыт какой-то нылью, п в его отумапен- 
ных глазах застыло что-то неподвижное. Кипув картуз 
па полку, оп вздохпул и сел рядом со мпоп. 

— Ты где был? 

— Ходил Капку посмотреть. 

— Нуп что? 

— Шабаш, брат! Ведь я те говорил... 

— Ничего, видно, пе поделаешь с этим народом...— 
попробовал было я рассеять его настроепие п заговорил 
о могучей силе привычкн и о всем прочем, что в этом 
случае было уместно, Коновалов упорпо молчал, глядя 
в пол. 

— Нет, это что-о! Не в том сила! А просто я есть за- 
разный человек... Не доля мне жить на свете... Ядови- 
тый дух от меня исходит. Как я близко к человеку по- 
дойду, так сейчас он от мепя и заражается. И для вся- 
кого я могу с собой принести только горе... Ведь ежели 
подумать — кому я всей моей жизнью удовольствие 
принес? Никому! А тоже, со многими людьми имел 
дело... Тлеющий я человек... 

— Это чепуха!.. 

— Нет, верно!.. — убежденпо кивнул он головой. 

Я разубеждал его, но в моих речах оп еще более чер- 
пал уверенности в своей непригодности к жизни... 

Он быстро и резко пзмепился. Стал задумчив, вял, 
утратил интерес к кпиге, работал уже пе с прежней го- 
рячностью, молчаливо, пеобщительно. 

В свободное время ложился на пол и упорно смотрел 
в своды потолка. Лицо у пего осупулось, глаза утратили 
свой ясный детский блеск. 

— Саша, ты что? — спросил я его. 

— Запой начипается, — объяснил он.— Скоро я нач- 
ну водку глушить... Внутри у меня жжет... вроде изжо- 
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ги, знаешь... Пришло время... Кабы пе эта самая исто- 
рия, я бы, поди-ка, еще протяпул сколько-нибудь. Ну — 
ест меня это дело... Как так? Желал я человеку оказать 
добро — п вдруг... совсем песообразно! Да, брат, очень 
пужен для жизни порядок поступков... Неужто уж так 
и пельзя выдумать этакий закоп, чтобы все люди дей- 
ствовали как одип и друг друга понимать могли? Ведь 
совсем нельзя жить па таком расстояппи один от дру- 
гого! Неужто умпые люди не понимают, что нужно на 
земле устроить порядок и в ясность людей привести?.. 
Э-эхма! 

Поглощенный думами о пеобходимости в жизни по- 
рядка, он не слушал моих речей. Я заметил даже, что 
оп как бы стал чуждаться мепя. Одпажды, выслушав в 
сто первый раз мой проект реоргапизации жизпи, он 
рассердился на меня. 

— Ну тебя... Слыхал я это... Тут пе в яатзни дело, а 
в человеке. Первое дело — человек... понял? Ну, и боль- 
ше никаких... Этак-то, по-твоему, выходит, что, пока 
там все это переделается, человек все-таки должен оста- 
ваться как теперь. Нет, ты его перестрой спачала, пока- 
жи ему ходы... Чтобы ему было и светло и не тесно на 
земле, — вот чего добивайся для человека. Научи его на- 
ходить свото тропу... 

Я возражал, он горячился или делался угрюмым и 
скучно восклицал: — 

— 9, отстань! 

Как-то раз он ушел с вечера и не пришел пи ночью 
к работе, ни па другой день. Вместо него явился хозяин 
с озабоченнпым лицом и объявил: 

— Закутил Лексаха-то у пас. В «Стенке» сидит. 
Надо нового пекаря искать... 

— А может, оправится?! 

— Ну, как же, жди... Зпаю я его... 

Я пошел в «Стенку» — кабак, хитроумнпо устроен- 
ный в каменном заборе. Он отличался тем, что в нем не 
было окон и свет падал в него сквозь отверстие в потол- 
ке. В сущности, это была квадратная яма, вырытая в 
земле и покрытая сверху тесом. В пей пахло землей, 
махоркой и перегорелой водкой, ее наполняли завсегда- 
таи — темные люди. Они целыми днями торчали тут, 
ожидая закутившего мастерового для того, чтоб допага 
опить его. - 
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Коновалов сидел за большим столом, посредине ка- 
бака, в кругу почтительно и льстиво слушавших его 
шестерых господ в фантастически рваных костюмах, с 
физиономиями героев из рассказов Гофмана. 

Пили пиво и водку, закусывали чем-то похожим на 
сухие комья глины... 

— Пейте, братцы, пейте, кто сколько может. У меня 
ссть и деньги и одежа... Дня на три хватит всего. Все 
пропью и... шабаш! Больше не хочу работать и жить 
здесь не хочу. 

— Город сквернейший, — сказал некто, похожий на 
Джона Фальстафа. 

— Работа? — вопросительно посмотрел в потолок 
другой и с изумлением спросил: — Да разве человек для 
этого на свет родился? 

И все они сразу загалдели, доказывая Коновалову 
его право все процить и даже возводя это право па 
степень непременной обязанности — именпо с ними 
пропить. 

— А, Максим... и котомка с ним! — скаламбурил Но- 
новалов, увидав меня.— Ну-ка, книжник и фарисей,— 
тяпни! Я, брат, окончательно спрыгнул с рельс. Шабаш! 
Пропиться хочу до волос... Когда одни волосы на теле 
останутся — кончу. Вали и ты, а? 

Он еще не был пьян, только голубые глаза его свер- 
кали возбуждением и роскошная борода, падавшая на 
грудь ему шелковым веером, то и дело шевелилась — 
его нижняя челюсть дрожала нервной дрожью. Ворот 
рубахи был расстегнут, на белом лбу блестели мелкие 
капельки пота, и рука, протянутая ко мне со стакапом 
пива, тряслась. 

— Брось, Саша, уйдем отсюда, — сказал я, положив 
ему руку на плечо. 

— Бросить?..— Он засмеялся. Кабы ты лет на де- 
сять раньше пришел ко мпе да сказал это, — может, я и 
бросил бы. А теперь я уж лучше не брошу... Чего мне 
делать? Ведь я чувствую, все чувствую, всякое движе- 
ние жизни... но Понимать ничего не могу и пути моого 
не знаю... Чувствую — и пью, потому что больше мне 
делать нечего... Выпей! 

Его компания смотрела на меня с явным неудоволь- 
ствием, и все двенадцать глаз измеряли мою фигуру да- 
леко не миролюбиво. 
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Бедняги боялись, что я уведу Коновалова — угоще- 
пие, которое они ждали, быть может, целую неделю. 

— Братцы! Это мой товарищ,— ученый, черт -его 
возьми! Максим, можешь ты здесь прочитать про Стень- 
ку?.. Ах, братцы, какие книги есть па свете! Про Пилу... 
Максим, а?.. Братцы, пе книга это, а кровь и слезы. А... 
ведь Пила-то — это я? Максим!.. И Сысойка — я... Ей- 
богу! Вот и объяснилось! 

Оп широко открытыми глазами, с испугом в них, 
смотрел на меня, и нижняя его губа странно дрожала. 
Компания пе особенно охотно очистила мне место за 
столом. Я сел рядом с Коноваловым, как раз в момент, 
когда оп хватил стакан пива пополам с водкой. 

Ему, очевидно, хотелось как можно скорее оглушить 
себя этой смесью. Выпив, он взял с тарелки кусок того, 
что казалось глиной, а было варепым мясом, посмотрел 
на него и бросил через плечо в стену кабака. 

Компания вполголоса урчала, как стая голодных 
собак. 

— Потерянный я человек... Зачем меня мать на свет 
родила? Ничего не известно... Темь!.. Теснота!.. Про- 
щай, Максим, коли ты не хочешь пить со мной. В пе- 
карню я пе пойду. Деньги у меня есть за хозяином — 
получи и дай мне, я их пропью... Нет! Возьми себе на 
книги... Берешь? Не хочешь? Не надо... А то возьми? 
Свинья ты, коли так... Уйди от меня! У-уходи! 

Он пьянел, глаза у него зверски блеснули. 

Компания была совершенно готова вытурить меня в 
нею из среды своей, и я, не желая дожидаться этого, 
ушел. 

Часа через три я снова был в «Стенке». Компания 
Коновалова увеличилась еще на два человека. Все они 
были пьяны, он — меньше всех. Оп пел, облокотясь на 
стол и глядя на небо через отверстие в потолке. Пьяни- 
цы в разнообразных позах слушали его и некоторые 
икали. 

Пел Коновалов баритоном, на высоких нотах пере- 
ходившим в фальцет, как у всех певцов-мастеровых. 
Подперев щеку рукой, он с чувством выводил зауныв- 
ные рулады, и лицо его было бледно от волнения, глаза 
полузакрыты, горло выгнуто вперед. На него смотрели 
восемь пьяных, бессмысленных и красных физиономий, 
и только порой были слышны бормотанье и икота. Го- 

лос Коновалова вибрировал, плакал и стонал, — было до 
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слез жалко видеть этого славного парня поющим свою 
грустную песню. 

Тяжелый запах, потпые, пьяные рожи, две контящие 
керосиновые лампы, черные от грязи и копоти доски 
стен кабака, его земляной пол п сумрак, наполнявший 
эту яму, — все было мрачно и болезненно. Казалось, что 
это пируют заживо погребенпые в склепе и один пз пих 
поет в последний раз перед смертью, прощаясь с небом. 
Безнадежная грусть, спокойное отчаяппе, безысходпая 
тоска звучали в песпе моего товарища. 

— Максим здесь? Хочешь ко мне эсаулом? — пре- 
рвав свою песню, заговорил оп, протягивая мне руку.— 
Я, брат, совсем готов... Набрал шайку себе... вот опа... 
потом еще будут люди... Пайдем! Это п-ничего! Пилу и 
Сысойку призовем... И будем их каждый день кашей 
кормить и говядиной... хорошо? Идешь? Возьми с собой 
клиги... будешь читать про Стеньку и про других... 
Друг! Ах, и тошно мпе, тошно мпе... то-ошито-01.. 

Он изо всей силы грохнул кулаком по столу. Загре- 
мели стаканы и бутылки, и компания, очнувшись, сразу 
же паполнила кабак страшным шумом. 

— Пей, ребята! — крикнул Коповалов.— Пей! От- 
води душу — дуй вовсю! 

Я ушел от них, постоял у двери на улице, послушал, 
как Коновалов ораторствовал заплетающимся языком, 
и, когда он снова начал петь, отправился в пекарню, и 
вслед мне долго стопала.и плакала в ночной тишине не- 
уклюжая пьяная песня. 

Через два дня Коновалов пропал куда-то из города. 


Нужно родиться в культурном обществе для того, 
чтобы найти в себе терпепие всю жизпь жить среди 
него и не пожелать уйти куда-нибудь пз сферы всех 
этих тяжелых условностей, узакопеппых обычаем ма- 
лепьких ядовитых лжей, из сферы болезненных само- 
лтобпи, пдейпого сектантства, всяческой непскренно- 
сти,— одним словом, из всей этой охлаждающей чув- 
ство, развращатщей ум суеты сует. Я родился и воспи- 
тывался вне этого общества и по сей приятной для меня 
причине не могу принимать его культуру большими до- 
зами без того, чтобы, спустя некоторое время, у меня 
не явилась пастоятельная необходимость выйти из ее 
рамок и освежиться несколько от чрезмерной сложно- 
сти и болезненной утонченности этого быта. 
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В деревне почти так же невыпосимо тошно и груст- 
по, как и среди интеллигенции. Всего лучше отправить- 
ся в трущобы городов, где хотя все и грязно, но все так 
просто п искренне, пли идти гулять по полям и дорогам 
родипы, что весьма любопытно, очень освежает и не 
требует никаких средств, кроме хороших, выносливых 
ног. 

Лет пять тому назад я предпринял именно такую 
прогулку и, расхаживая по святой Руси, попал в Феодо- 
сию. В то время там начинали строить мол, и, в чаяпии 
заработать немного денег на дорогу, я отправился па 
место сооружения. 

Желая сначала посмотреть на работу как на карти- 
ну, я взошел па гору и сел там, глядя вниз на бескрай- 
ное, могучее море и крошечных людей, стропвших ему 
ковы. 

Передо мной развернулась широкая картина труда: 
весь каменистый берег перед бухтой был изрыт, всюду 
ямы, кучи камня и дерева, тачки, бревна, полосы желе- 
за, копры для битья свай нп еще какие-то приспособле- 
ния из бревеп, п среди всего этого сновали люди. Они, 
разорвав гору динамптом, дробили ее кирками, расчи- 
щая площадь для линии железной дороги, они месили в 
‘громадных творилах цемент и, делая из него саженные 
кубические камни, опускали их в море, строя оплот про- 
тив титанической сплы его неугомонных волн. Они ка- 
зались маленькими, как черви, на фоне темно-коричне- 
вой горы, пзуродованпой их руками, и, как черви, сует- 
ливо копошились среди груд щебия и кусков дерева в 
облаках каменной пыли, в тридцатиградусном зное юж- 
ного дня. Хаос вокруг них, раскаленное пебо над ними 
‚придавали их суете такой вид, как будто бы они вкапы- 
вались в гору, стремясь уйти в педра ее от солнечного 
зноя и окружающей их упылой картины разрушения. 

В душном воздухе стоял ропот и гул, раздавались 
удары кирок о камепь, заунывно пели колеса тачек, 
глухо падала чугуппая баба на дерево сваи, плакала 
«дубинушка», стучали топоры, обтесывая бревна, и на 
все голоса кричали темные и серые, хлопотливые фи- 

гурки люден... 

В одном месте кучка пх, громко ухая, возилась с 
большим осколком горы, стараясь сдвинуть его с места, 
в другом подымали тяжелое бревно и, надрываясь, кри- 
чали: 
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— Бе-е-ри-и! 

И гора, изрытая трещинами, глухо повторяла: и-и-и! 

По ломаной линии досок, набросанных тут и там, 
медленно двигалась вереница людей, согнувшись над 
тачками, нагруженными кампем, и навстречу им шла 
другая с порожними тачками, шла медленно, растяги- 
вая одну минутку отдыха на две... У копра стояла гу- 
стая, пестрая толпа народа, и в ней кто-то протяжно 
тенором выпевал: 


И-эх-ма, бра-атцы, дюже жарко! 
И-эх! Никому-то нас не жалко! 
О-ой, ду-убинушка, 

У-ухнем! 


Мощно гудела толпа, натягивая тросы, и кусок чу- 
гуна, взлетая вверх по дудке копра, падал оттуда, раз- 
давался тупой охающий звук, и копер вздрагивал. 

На всех точках площади между горой и морем сно- 
вали маленькие серые люди, насыщая воздух своим кри- 
ком, пылью, териким занахом человека. Среди них рас- 
хаживали распорядители в белых кителях с металличе- 
скими пуговицами, сверкавшими на солнце, как чьи-то 
желтые холодные глаза. 

Море спокойно раскинулось до туманного горизонта 
и тихо плещет своими прозрачными волнами на берег, 
полный движения. Сияя в блеске солнца, оно точно улы- 
балось добродушной улыбкой Гулливера, сознающего, 
что, если он захочет, одно движение — и работа лили- 
путов исчезнет. 

Оно лежало, ослепляя глаза своим блеском, — боль- 
шое, сильное, доброе, его могучее дыхание веяло на бе- 
рег, освежая истомленных людей, трудящихся над тем, 
чтобы стеснить свободу его волн, которые теперь так 
кротко и звучно ласкают изуродованный берег. Оно как 
бы жалело их: века его существования научили его по- 
нимать, что не те злоумышляют против него, которые 
строят; оно давно уже знает, что это только рабы, их 
роль бороться со стихиями лицом к лицу, а в этой борь- 
бе готова и месть стихии им. Они всё только строят, веч- 
но трудятся, их пот и кровь — цемент всех сооружепий 
на земле; но они ничего не получают за это, отдавая 
все свои силы вечному стремлению сооружать, — 
стремлению, которое создает на земле чудеса, но все- 
таки не дает людям крова и слишком мало дает им. хле- 
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ба. Опи — тоже стихия, и вот почему море не гневно, а 
ласково смотрит на их труд, от которого им нет пользы, 
Эти серые маленькие черви, так источившие гору, — то 
же самое, что и его капли, которые первыми идут на 
пеприступные и холодпые скалы берегов в вечном 
стремлении моря расширить свои пределы и первыми 
гибнут, разбиваясь о них. В массе эти капли тоже род- 
ственны ему, тогда они совсем как море, — так же мощ- 
пы и так же склонны к разрушению, чуть только веяпие 
бури пронесется над ними. Морю издревле ведомы и 
рабы, строившие пирамиды в пустыне, и рабы Ксеркса, 
смешного человека, который думал наказать море тре- 
мястами ударов за то, что оно поломало его игрушечные 
мосты. Рабы всегда были одинаковы, они всегда пови- 
новались, их всегда плохо кормили, и они вечно испол- 
пяли великое и чудесное, иногда обоготворяя тех, кто 
заставлял их работать, чаще проклиная их, изредка воз- 
мущаясь против своих владык... 

Тихо взбегают волны на берег, усеянный толпой лю- 
дей, созидающих каменную преграду их вечному дви- 
жению, взбегают и поют свою звучную, ласковую пес- 
ню 0 прошлом, о всем, что в течепие веков видели они 
на берегах этой земли... 

..Среди работавших были какие-то странные, сухие, 
бронзовые фигуры в красных чалмах, в фесках, в синих 
коротких куртках и в шароварах, узких у голени, но — 
с широкой мотней. Это, как я узнал, анатолийские тур- 
ки. Их гортанный говор мешался с протяжным, растя- 
нутым говорком вятичей, с крепкой, быстрой фразой 
волгарей, с мягкой речью хохлов. 

В России голодали, голод согнал сюда представите- 
лей чуть ли не всех охваченных несчастием губерний. 
Они делились на маленькие группы, стараясь держать- 
ся земляк к земляку, и только космополиты-босяки сра- 
зу выделялись — и своим независимым видом, и костю- 
мами, и особым складом речи — из людей, еще находив- 
шихся во власти земли, лишь временно порвавших с 
нею связь, оторванных от нее голодом и не забывших о 
ней. Они были во всех группах: и среди вятичей, и сре- 
ди хохлов, всюду чувствуя себя на своем месте, но боль- 
шинство их собралось у копра, как у работы — сравни- 
тельно с работой на тачках и с киркой — более легкой. 

Когда я подошел к ним, они стояли, опустив руки 
с веревкой, дожидаясь, когда нарядчик исправит что-то 


113 


в блоке копра, должно быть «заедавшем» веревку. Оп 
копался там вверху деревянной башши, то и дело крича 
оттуда: 

— Дерни! 

Веревку лениво дергали. 

— Сто-ой!.. Ище дерни. Сто-ой! Г’шел!.. 

Запевала — давно не бритый малый, с рябым лицом 
и солдатской выправкой — повел плечами, скосил в сто- 
рону глаза, откашлялся и завел: 

— Ба-аба сваю в землю гонит... 

Следующий стих не выдержал бы даже и самой сни- 
сходительной цензуры и вызвал единодушный взрыв 
хохота, явившись, очевидно, импровизацией, только что 
создапной запевалой, который, под смех товарищей, 
крутил себе усы с видом артиста, привыкшего к такому 
успеху у своей публики. 

— Поше-ол! — пеистово заорал сверху копра наряд- 
чик.— Заржали!.. 

— Митрич, — лопнель!..— предупредил его один из 
рабочих. 

Голос был мне знаком, и я где-то видел эту высокую, 
пигрокоплечую фигуру с овальным лицом и большими 
голубыми глазами. Это — Коновалов? Но у Коновалова 
не было шрама от правого виска к переносью, рассекав- 
шего высокий лоб этого парпя; волосы Коновалова были 
светлее и не вились такими мелкими кудрями, как у 
этого; у Коновалова была красивая широкая борода, 
этот же брился и носил густые усы концами книзу, как 
хохол. И тем не менее в нем было что-то хоропто знако- 
мое мпе. Я решил с ним заговорить о том, к кому тут 
нужно обратиться, чтоб «встать па работу», и стал до- 
жидаться, когда перестанут бить сваю. 

— О-о-ух! 0-0-ох! — могуче вздыхала толпа, присе- 
дая, натягивая веревки и снова быстро выпрямляясь, 
как бы готовая оторваться от земли и взлететь на воз- 
дух. Копер скрипел и дрожал, пад головами толпы под- 
нимались обнаженные, загорелые п волосатые руки, вы- 
тягиваясь вместе с веревкой; их мускулы вздувались 
пишками, но сорокапудовый кусок чугуна взлетал 
вверх все на меньшее расстояние, и его удар о дерево 
звучал все слабее. Глядя на эту работу, можно было по- 
думать, что это молится толпа идолопоклонпиков, в от- 
чаяпии и экстазе вздымая руки к своему молчаливому 
богу и преклоняясь пред ним. Облитые потом, грязные 
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и напряженные лица с растрепанными волосами, при- 
ставшими к мокрым лбам, коричпевые шеи, дрожащие 
от напряжения плечи — все эти тела, едва прикрытые 
разноцветными рваными рубахами п портами, насыща- 
ли воздух вокруг себя горячими испарениями п, слив- 
гтись в одпу тяжелую массу мускулов, неуклюже вози- 
лись во влажной атмосфере, пропитаппой зноем юга п 
густым запахом пота. 

— Шабаш! — крикнул кто-то злым п надорванным 
голосом. - 

Руки рабочих выпустили веревки, п опи слабо по- 
висли вдоль копра, а рабочие грузно опустились тут же 
на землю, отпрая пот, тяжело вздыхая, поводя спи- 
нами, щупая плечи п наполняя воздух глухим ро- 
потом, похожим па рычание болышого раздраженного 
зверя. 

— Земляк! — обратился я к облюрованному малому. 

Оп лепиво обернулся ко мне, скользнул по моему 
лицу своими глазами и сощурил их, пристально всмат- 
риваясь в мепя. 

— Цоновалов! 

— Постой... —он запрокинул рукой мою голову 
назад, точно собираясь схватить меня за горло, и вдруг 
весь вспыхнул радостной и доброй улыбкой. 

— Максим! Ах ты... ан-пафема! Дружок... а? И ты 
сорвался со стези-то своей? В босые приписался? Ну вот 
н хорошо! Отлично! Давно ты? Откуда ты идешь? Мы 
теперь с тобою всто землю ошагаем! Какая там жизнь... 
сзади-то? Тоска одна, канитель; не живешь, а гниешь! 
А я, брат, с той самой поры гуляю по белу свету. В ка- 
ких местах бывал! Каклми воздухами дышал... Нет, как 
ты обрядился ловко... не узнать: но одеже — солдат, по 
роже — студент. Ну что, хорошо так жить, с моста на 
место? А ведь Стеньку-то я помпю... И Тараса, п Пилу... 
все!.. 

Он толкал мепя в бок кулаком, хлопал своей широ- 
кой ладонью по плечу. Я не мог вставить ни слова в 
зали его вопросов и только улыбался, глядя в его доброе 
лицо, сиявшее удовольствием встречи. Я был тоже рад 
видеть его, очень рад; встреча с пим папомнила мне на- 
чало моей жизни, которое, несомпенпо, было лучше ее 
продолжения. 

Наконец мне удалось-таки спросить старого приятс- 
ля, откуда у него шрам на лбу и кудри на голове. 
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— А это, видишь ты... история одна была. Думал 
было я пробраться втроем с товарищами через румын- 
скую границу, посмотреть хотели, как там, в Румынии. 
Ну, вот и отправились из Кагула — местечко этакое 
есть в Бессарабии, около самой грапицы. Ночь, конеч- 
но, потихоньку идем себе. Вдруг: стой! Кордон тамо- 
женный, прямо на него палезли. Ну—бежать! Тут меня 
один солдатик и съездил по башке. Не больно важпо 
ударил, а все-таки с месяц я провалялся в госпитале. 
И какая ведь история! Солдат-то земляком оказался! 
Наш, муромский!.. Его тоже скоро в госпиталь положи- 
ли — коптрабандист его испортил, пожом в живот 
ткнул. Очухались мы и разобрались в делах-то. Солдат 
спрашивает у меня: «Это, говорит, я тебя полоснул?» — 
«Надо быть, ты, коли признаешь».— «Должно, я, гово- 
рит; ты, говорит, не сердись — служба такая. Мы дума- 
ли, вы с контрабандой идете. Вот, говорит, и меня ува- 
жили — брюхо  подпороли. Ничего пе поделаешь: 
жизнь — игра серьезная». Ну, мы и подружились с ним. 
Хороший солдатик — Яшка Мазин... А кудри? Кудри? 
Кудри, брат ты мой, это после тифа. Тиф у мепя был. 
Посадили меня в Кишиневе в тюрьму, желая судить за 
самовольное прохождение границы, а там у меня и разы- 
грался тиф... Валялся я с ним, валялся, насилу встал. 
Надо быть, даже и не встал бы, да сиделка очень уж за 
меня хлопотала. Я, брат, просто диву дался — возится 
со мной, как с дитей, а на что я ей пужен? «Марья, го- 
ворю, Петровна, бросьте вы эту музыку; чай, мне со- 
вестно!» А она знай себе посмеивается. Добрая девица... 
Душеспасительное мне читала иногда. Ну, а я говорю— 
_нет ли, мол, чего этакого? Припесла книгу насчет апг- 
личанина-матроса, который спасся от кораблекрушения 
на безлюдный остров и устроил на нем себе жизнь. Ин- 
тересно, страх как! Очень мпе понравилась книга; так 
бы туда к нему и поехал. Понимаешь, какая жизнь? 
Остров, море, небо — ты один себе живешь, и все у тебя 
есть, и ты свободен! Там еще дикий был. Ну, я бы ди- 
кого утопил — на кой черт он мне нужен! Мне и одному 
не скучпо. Ты читал такую книгу? 

— Ну, а как же ты вышел из тюрьмы? 

— А — выпустили. НПосудили, оправдали и выпу- 
стили. Очень просто... Вот что: я сегодня больше не ра- 
ботаю, ну ее к лешему! Ладно, навихлял себе руки и 
будет. Денег у меня есть рубля три да за сегодняшние 
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полдпя сорок копеек получу. Вон сколько капитала! 
Значит, пойдем со мной к нам... мы не в бараке, а тут 
поблизости, в горе... дыра там есть такая, очень удобная 
для человеческого жительства. Вдвоем мы квартируем в 
ней, да товарищ болеет — лихорадка его скрточила... Ну, 
так ты посиди тут, а я к подрядчику... я скоро!.. 

Он быстро встал и пошел как раз в то время, когда 
сваебойцы брались за веревку, начиная работу. Я остал- 
ся сидеть на камне, поглядывая на шумную суету, ца- 
рившуто вокруг меня, и на спокойное синевато-зеленое 
море. 

Высокая фигура Коновалова, быстро шмыгая между 
людей, груд камня, дерева и тачек, исчезала вдали. Он 
пел, размахивая руками, одетый в синто кретоновую 
блузу, которая была ему коротка и узка, в холщовые 
порты и в тяжелые опорки. Шапка русых кудрей колы- 
халась на его большой голове. Иногда он оборачивался 
назад и делал мне руками какие-то знаки. Весь он был 
какой-то новый, оживленный, спокойно-уверенный и 
сильный. Всюду вокруг него работали, трещало дерево, 
раскалывался камень, уныло визжали тачки, вздыма- 
лись облака пыли, что-то с грохотом падало, и люди 
кричали, ругались, ухали и пели, точно стоная. Среди 
всей этой путаницы звуков и движений красивая фигу- 
ра моего приятеля, удалязвшегося куда-то твердыми ша- 
гами, очень резко выделялась, являясь как бы намеком' 
на что-то, объясняющее Коновалова. 

Часа через два после встречи мы с ним лежали в 
«дыре, очень удобной для человеческого жительства». 
На самом деле «дыра» была весьма удобна — в горе ко- 
гда-то давно брали камень и вырубили большую четы- 
рехугольную нишу, в которой можно было вполне сво- 
бодно поместиться четверым. Но она была низка, и над 
входом в нее висела глыба камня, изображая собой как 
бы навес, так что для того, чтобы попасть в дыру, сле- 
довало лечь на землю перед ней и потом засовывать 
себя в нее. Глубина ее была аршипа три, но влезать в 
нее с головой не представлялось надобности, да и было 
рискованно, ибо эта глыба пад входом могла обвалиться 
и совсем похоронить нас там. Мы не хотели этого и 
устроились так: поги и туловища сунули в дыру, где 
было очень прохладно, а головы оставили па солнце, в 
отверстии дыры, так что если бы глыба камня над нами 
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захотела упасть, то она только раздавила бы нам 
черепа. 

Больной босяк весь выбрался на солнце и лег около 
нас шагах в двух, так что мы слышали, как стучали его 
зубы в пароксизме лихорадки. Это был сухой и длип- 
ный хохол: «з Шлтавы», — задумчиво сказал он мпе. 

Он катался по земле, стараясь плотнее закутаться в 
серый балахоп, сшитый из одних дыр, и очель образно 
ругался, видя, что все его усилия тщетны, ругался и 
все-таки продолжал кутаться. У пего были маленькие 
черные глаза, постоянпо прищурепные, точно он всегда 
что-то пристально рассматривал. 

Солице певыпоснмо пекло пам затылки, Коповалов 
устроил пз моей солдатской шинели печто вроде ширм, 
воткпув в землю палки и распялив на них шинель. Из- 
дали долетал глухой шум работ па бухте, но ее мы пе 
видели: справа от нас лежал на берегу город тяжелыми 
глыбами белых домов, слева — море, пред пами — опо 
же, уходившее в непзмеримую даль, где в мягких по- 
лутонах смешались в фантастическое марево какие-то 
дивные и нежные, невиданные праски, ласкатощие глаз 
и душу пеуловимой красотой своих оттенков... 

Коновалов смотрел туда, блажепно улыбался и то- 
ворил мне: 

— Сядет солпце, мы запалим костер, вскипятим 
чаю, есть у нас хлеб, есть мясо. Хочешь арбуза? 

Он выкатил погой из угла ямы арбуз, достал из кар- 
мана пож и, разрезая арбуз, говорил: 

— Каждый раз, как я бываю у моря, я все думаю — 
чего люди мало селятся около пего? Были бы они от 
этого лучше, потому опо — ласковое такое... хорошие 
думы от него в душе у человека. А пу, расскажи, как 
ты сам жил в эти годы? 

Я стал рассказывать ему. Море вдали уже покрылось 
багрецом п золотом, павстречу солнцу поднимались ро- 
зовато-дымчатые облака мягких очертаний. Казалось, 
что со дпа моря всталот горы с белыми вершинами, пыш- 
но убранными снегом, розовыми от лучей заката. 

— Совсем папраспо ты, Максим, в городах трешь- 
ся, — убедительно сказал Коновалов, выслушав мою эпо- 
пею.— И что тебя к пим тяпет? Тухлая там жизпь. Ни 
воздуху, ни простору, ничего, что человеку надо. Люди? 
Люди везде есть... Книги? Ну, будет уж тебе кпитги чи- 
тать! Не для этого, поди-ка, ты родился... Да и книги — 
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чепуха. Ну, купи ее, положи в котомку п иди. Хочешь 
со мной идти в Ташкент? В Самарканд или еще куда?.. 
А потом на Амур хватим... идет? Я, брат, решил ходить 
по земле в разные стороны — это всего лучше. Идешь и 
все видишь повое... И ни о чем пе думается... Дуст тебе 
ветерок павстречу и выгоняет из души разную пыль. 
Легко п свободно... Никакого пи от кого стеспения: за- 
хотелось есть — пристал, поработал чего-нибудь па пол- 
тину; нет работы — попроси хлеба, дадут. Так — хоть 
земли мпого увидишь... Красоты всякой. Айда? 

Солнце село. Облака над морем потемпели, море 
тоже стало темпым, повеяло прохладой. Кое-где `уж 
вспыхивали звезды, гул работы в бухте прекратился, 
лишь порой оттуда тихпе, как вздохп, доносились воз- 
гласы людей. И когда па пас дул ветер, он приносил с 
собой меланхоличный звук шороха волн о берег. 

Тьма ночная. быстро сгущалась, и фигура хохла, за 
пять минут перед тем имевшая вполне определенные 
очертания, теперь уже представляла собою пеуклюжий 
КОМ... 

— Костер бы...— сказал он, покашливая. 

— Можно... 

Коновалов откуда-то извлек кучку щеп, подпалил 
их спичкой, и тонкие язычки огня начали ласково ли- 
зать желтое смолистое дерево. Струйки дыма вились в 
ночном воздухе, полном влаги и свежести моря. А во- 
круг становилось все тише: жизнь точно отодвигалась 
куда-то от нас, звуки ее таяли и гасли во тьме. Облака 
расссялись, па темно-сипем небе ярко засверкали звез- 
ды, на бархатной поверхности моря тоже мелькали 
огоньки рыбачьтх лодок и отраженпых звезд. Костер 
перед нами расцвел, как большой красно-желтый цве- 
ток... Коповалов супул в него чайник и, обпяв колени, 
задумчиво стал смотреть в огопь. Хохол, как громадная 
ящерица, подполз к нему. 

— Настроили люди городов, домов, собрались там в 
кучи, пакостят землю, задыхаются, теснят друг друга... 
Хорошая жизнь! Нет, вот опа, жизнь, вот как мы... 

— Ого,— тряхнул головой хохол, — коли 6 к пей еще 
нам па зиму кожухи добыть, а то теплуто хату, то п со- 
всем была бы господская жизнь...— Он прищурил один 
глаз и, усмехнувшись, посмотрел па Коновалова. 

— Н-да, — смутился тот,— зима — треклятое время. 
Для зимы города действительно пужпы... тут уж ничего 
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не поделаешь... Но большие города все-таки ни к чему... 
Зачем народ сбивать в такие кучи, когда и двое-трое 
ужиться между собой пе могут?.. Я — вот про что! 
Оно, конечно, ежели подумать, так ни в городе, ни в 
степи, нигде человеку места пет. Но лучше про такие 
дела пе думать... пичего не выдумаешь, а душу падо- 
рвешь... 

Я думал, что Коновалов изменился от бродячей жиз- 
ни, что наросты тоски, которые были на его сердце в 
первое время нашего знакомства, слетели с него, как 
шелуха, от вольного воздуха, которым он дышал в этп 
годы; но топ его последней фразы восстановил предо 
мной приятеля все тем же ищущим своей «точки» чело- 
веком, каким я его знал. Все та же ржавчина педоуме- 
ния пред жизнью и яд дум о ней разъедали могучуо 
фигуру, рожденную, к ее песчастью, с чутким сердцем. 
Таких «задумавшихся» людей много в русской жизни, 
и все они более песчастны, чем кто-либо, потому что тя- 
жесть их дум увеличена слепотой их ума. Я с сожале- 
нием посмотрел на приятеля, а он, как бы подтверждая 
мото мысль, тоскливо воскликнул: 

— Вспомнил я, Максим, пашу жизнь и все там... что 
было. Сколько после того исходил я земли, сколько вся- 
кой всячины видел... Нет для меня на земле ничего 
удобного! Пе нашел я себе места! 

— А зачем родился с такой шеей, на которую пи 
одпо ярмо не подходит? — равнодушно спросил хохол, 
вынимая из огня вскипевший чайник. 

— Нет, скажи ты мце...— спрашивал Коновалов, — 
почему я пе могу быть покоен? Почему люди живут ни- 
чего себе, заниматотся своим делом, имеют жеп, детей 
и всо прочее?.. И всегда у пих есть охота делать то, дру- 
гое. А я— не могу. Тошпо. Почему мне тошно? 

— Вот скулит человек, — удивился хохол.— Да раз- 
ве ж оттого, что ты поскулишь, тебе полегчает? 

— Верно...— грустно согласился Коновалов. 

— ЛЯ всегда говорю немного, да знаю, как сказать, — 
с чувством собствеипого достоииства произнес стоик, не 
уставая бороться с своей лихорадкой. 

Он закашлялся, завозился и стал ожесточенно пло- 
вать в костер. Вокруг нас все было глухо, завешено гу- 
стой пеленой тьмы. Небо пад нами тоже было темно, 
луны еще пе было. Море скорее чувствовалось, чем 
было видимо нам,— так густа была тьма впереди нас. 
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Казалось, на землю спустился черный туман. Костер 
гас. 

— А поляжемте спать, — предложил хохол. 

Мы забрались в «дыру» и легли, высунув из нее го- 
ловы на воздух. Молчали. Коповалов как лег, так и 
остался неподвижен, точно окаменел. Хохол неустаппо 
возился и все стучал зубами. Я долго смотрел, как тле- 
ли угли костра: сначала яркий н большой, уголь поне- 
многу становился меньше, покрывался пеплом и исче- 
зал под ним. И скоро от костра не осталось ничего, кро- 
ме теплого запаха. Я смотрел и думал: 

«Так и все мы... Хоть бы разгореться ярче!» 

...Через три дня я простился с Коповаловым. Я шел 
на Кубань, он не хотел. Но мы оба расстались в уве- 
ренности, что встретимся. 

Не пришлось... 
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СУПРУГИ ОРЛОВЫ 


..Почти каждую субботу перед всенощной из двух 
окоп подвала старого п грязпого дома купца Петупни- 
кова на теспый двор, заваленный разною рухлядью п 
застроенный деревяпными, покосившимися от времени 
службами, рвались ожесточенные женские крики. 

— Стой! Стой, пропойца, дьявол! — пизким копт- 
ральто кричала женщипа. 

— Пусти! — отвечал ей тенор мужчины. 

— Не пущу я тебя, изверга! 

— Вр-решь! пустишь! 

— Убей, не пущу! 

— Ты? Вр-решь, еретица! 

— Батюшки! Убил, — ба-атюшки! 

— Пу-устишь! 

При первых же криках Сенька Чижик, ученик маля- 
ра Сучкова, целыми днями растиравший краски в од- 
ном из сарайчиков па дворе, стремглав вылетал оттуда 
и, сверкая глазепками, черпыми, как у мыши, во все 
горло орал: 

— Сапожпики Орловы стражатотся! Ух ты! 

Страстный любитель всевозможпых проистествий, 
Чижик подбегал к окнам квартпры Орловых, ложился 
животом на землю п, свесив впиз свою лохматую, озор- 
ную голову с бойкой рожицей, выпачканной охрой и 
мумией, жадными глазами смотрел вниз, в темную и 
сырую дыру, из которой пахло плесепью, варом и пре- 

лой кожей. Там, на дпе ее, яростпо возились две фигу- 
ры, хрипя и ругаясь. 
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— Убъешь ведь, — задыхаясь, предупреждала жеп- 
щина. 

— Н-пичего! — увереппо п с сосредоточенной зло- 
бой успокоивал ее мужчина. 

Раздавались тяжелые, глухие удары по чему-то мяг- 
кому, вздохи, взвизгивания, напряжепное кряхтенье 
человека, ворочающего большую тяжесть. 

— И-эх ты! КВа-ак он ее колодкой-то саданул! — пл- 
люстрировал Чижик ход событий в подвале, а собрав- 
шаяся вокруг него публика — портные, судебный рас- 
сыльпый Левченко, гармонист Кисляков п другие любя- 
тели бесплатпых развлечепий — то п дело спрашивали 
Сеньку, в нетерпении дергая его за ноги и за штаниш- 
ки, пропитапные красками: 

— Пу? 

— Сидит па пей верхом и мордой ее в пол тычет, — 
докладывал Сенька, сладострастно посживаясь от пере- 
живаемых им впечатлений... 

Публика тоже паклонялась к окнам Орловых, охва- 
чецвая горячим стремлением самой видеть все детали 
боя; и хотя она уже давно знала приемы Гришки Орло- 
ва, употребляемые им в войне с женой, но все-таки 
изумлялась: 

— Ах, дьявол! Разбил? 

— Весь нос в кровь — так и тикёт! — захлебываясь, 
сообтцал Сенька. 

— Ах ты, господи, боже мой! — восклицали жен- 
щины.— Ах, изверг-мучитель! 

Мужчины рассуждалы более объективно. 

— Беспременно оп ее должепй до смерти забить, — 
говорили опи. 

А гармонист тоном провидца заявлял: 

— Помяните мое слово — ножом — распотропиит! 
Устапет возиться вот этаким мапером да сразу п кончит 
всю музыку! 

— Кончил! — вскакивая © земли, вполголоса сооб- 
щал Сенька п мигом отлетал от окон куда-нибудь в 
сторону, в уголок, тде занимал повый паблюда- 
тельный пост, зная, что сейчас должен выйти па двор 
Орлов. 

Публика быстро расходилась, пе желая попадаться 
на глаза свирепого сапожника; теперь, по окончании 
сражения, он терял в ее глазах всякий интерес и вместе 
с этим был не безопасен. 
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Обыкновенно на дворе не было уже ви одной живой 
души, кроме Сеньки, когда Орлов являлся из своего 
подвала. Тяжело дыша, в разорванной рубахе, с растре- 
панными волосами на голове, с царапинами на потном 
и возбужденном лице, он исподлобья оглядывал двор 
налитыми кровью глазами и, заложив руки за спину, 
медленно шел к старым розвальням, лежавшим кверху 
полозьями у стены дровяного сарая. Иногда он при этом 
ухарски посвистывал и так смотрел но сторонам, точно 
имел намерение вызвать на бой все население дома Пе- 
тунникова. Затем он садился на полозья розвален, оти- 
рал рукавом рубахи пот и кровь с лица и замирал в 
усталой позе, тупо глядя на стену дома, грязнуто, с об- 
лезлою штукатуркой и с разноцветными полосами кра- 
сок,— маляры Сучкова, возвращаясь с работы, имели 
обыкновение чистить кисти об эту часть стены. 

Орлову было лет под тридцать. Нервное лицо с тон- 
кими чертами украшали маленькие темные усы, резко 
оттеняя полные красные губы. Над болыпим хрящева- 
тым носом почти срастались густые брови; из-под них 
смотрели всегда беспокойно горевшие, черные глаза. 
Среднего роста, немного сутулый от своей работы, му- 
скулистый и горячий, оп, долго сидя на розвальнях в 
каком-то оцепенении, рассматривал раскрашенную сте- 
ну, глубоко дыша здоровой смуглой грудью. 

Солнце уже село, но на дворе душно; пахнет масля- 
ной краской, Ддегтем, кислой капустой и какой-то 
гнилью. Из всех окон обоих этажей дома на двор льют- 
ся песни и брань, иногда чья-нибудь испитая физионо- 
мия с минуту рассматривает Орлова, высунувшись из-за 
косяка, и исчезает, усмехаясь. 

Являются маляры с работы; проходя мимо Орлова, 
они искоса смотрят на него, перемигиваются между со- 
бой и, наполняя Двор бойким костромским говором, со- 
бираются кто в баню, кто в кабак. Сверху из второго 
этажа сползают на двор портные — народ полуодетый, 
худосочный и кривоногий,— начинают подтрупивать 
над костромичами-малярами за их горохом рассыпаю- 
щуюся речь. Весь двор ваполняется шумом, бойким и 
живым смехом, шутками. Орлов сидит в своем углу и 
молчит, ни на кого не глядя. Никто не подходит к нему 
и никто не решается поптутить над ним, ибо знают, что 
теперь он — зверь лютый. 


124 


Он сидит, охваченпый глухой и тяжелой злобой, ко- 
торая давит ему грудь, затрудияя дыхание, ноздри его 
хищно вздрагиватот, а губы искривлялотся, обнажая два 
ряда крепких п круппых желтых зубов. В нем растет 
что-то бесформенное и темное, краспые, мутные пятна 
плавают пред его глазами, тоска и жажда водки сосет 
его впутренпости. Он зпает, что, когда оп выпьет, ему 
будет легче, но пока еще светло, и ему стыдно идти в 
кабак в таком оборванпом и истерзапном виде по улице, 
где все знают его, Григория Орлова. 

Оп не хочет выходить па всеобщее посмешище, но п 
пойти домой, чтобы одеться и умыться, тоже не может. 
Там, на полу, лежит избитая жена, а она ему теперь 
всячески противпа. 

Она там стонет, чувствует, что она мученица и что 
она права пред ним, — он знает это. Он знает и то, что 
опа действительно права, а он виноват, — это еще более 
усиливает его ненависть к пей, потому что рядом с этим 
сознанием в душе его кипит злобное темное чувство и 
оно сильнее сознапия. В пем все смутно и тяжело, и оп 
безвольно отдается тяжести своих внутренних ощуще- 
ний, пе умея разобраться в них и зпая, что только пол- 
бутылка водки может облегчить его. 

Вот идет гармопист Висляков. Он в плисовой безру- 
кавке, в красной шелковой рубашке, в шароварах, за- 
правленных в щегольские сапоги. Под мышкой у него 
гармопика в зеленом мешке, черпенькие усики закруче- 
ны в стрелки, картуз ухарски надет набекрень, и все 
лицо сияет удалью и весельем. Орлов любит его за 
удальство, за игру, за веселый характер и завидует его 
легкой, беззаботной жизни. 


С по-бед-дой, Гриша, поздравляю 
И с расцар-рапанной щекой! 


Орлов не сердится на пего за эту шутку, хотя он уже 
слышал ее раз пятьдесят, да гармонист и пе со зла го- 
ворит это, а просто потому, что птутить любит. 

— Что брат! опять Нлевна была? — спрашивает 
‚ Кисляков, останавливаясь на минутку перед сапожни- 
ком.— Эх ты, Гриня, спела дыня! Шел бы ты туда, куда 
всем нам дорога... Клюнули бы мы с тобой. 

— Я скоро, — не поднимая головы, говорит Орлов. 

— Жду и страдаю по тебе... 

Вскоре уходит и Орлов. 
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Тогда из подвала, держась за стены, выходит ма- 
ленькая, полпая жешщципа. Голова у нее плотно закута- 
на платком, из отверстия на лице смотрит только одип 
глаз, кусок щеки п лба. Пошатываясь, опа пдет через 
двор и садится на то место, где сидел ее муж. Ее появ- 
ление никого не удивляет — к этому привыкли, и все’ 
знают, что она просидит тут до той поры, пока Грииика, 
пьяный и настроеппый на .покаянпый лад, не появится 
из кабака. Она. выходит на двор потому, что в подвале 
душшо, и для того, чтобы свести с лестпицы пьяного 
Гришку. Лестница — полусгнившая п крутая; одпажды 
Гришка упал с нее и вывихпул себе руку, так что не- 
дели две не работал, и за это время, чтобы прокормить- 
ся, опи заложили почти все пожитки. 

С той поры Матрена и караулпла его. 

Иногда кто-нибудь со двора нодсаживается к ней, 
чаще всех Левченко — усатый унтер-офицер в отставке, 
рассудительпый и степенный хохол с гладко острижеип- 
ной головой и сизым носом. Оп садится п, позевывая, 
спраптивает: 

— Снова подрались? 

— А тебе что? — недружелюбно п задорпо говорит 
Матрена. 

— А ничего! — объясняет хохол, и после этого оба 
они долго молчат. 

Матрена тяжело дышит, и в груди у нее что-то 
хрипит. 

— И чего вы все воюете? Чего б вам делить? — на- 
чинает рассуждать хохол. 

— Наше дело...— кратко говорит Матрепа Орлова. 

— Ваше, это так,— соглашается Левченко, кивая 
головой. 

— Так чего же ты лезешь ко мне?’ — резоппо заяв- 
ляет Орлова. 

— Фу-ты, какая! Слова ей не скажи! Как посмотрю 
я па вас — пара вы с Гришкой! Батогамп бы вас лупить 
надо каждый день — раз поутру и раз вечером — вот 
что! Были бы тогда оба не такие ежи... 

И, рассерженный, он уходит прочь от нее, чем она 
очень довольна: по двору давно уже ходит говор, что хо- 
хол недаром к не! ластится, она зла на него, на него п 
на всех людей, которые суются пе в свое дело. А хохол 
идет в угол двора прямой солдатской походкой, бодрый 
и сильный, несмотря на свои сорок лет. 
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Вот откуда-то к нему под ноги подвертывается 
Чижик. 

— Она тоже, дяденька, редька, Орлиха-то! — впол- 
голоса сообщает оп Левченку, подмигивая туда, где си- 
дит Матрена. 

— Вот я тебе такую пропишу, где нужно, редьку! — 
усмехаясь в усы, грозит хохол. Он любит бойкого Чи- 
жика и внимательно слушает его, зная, что Чижику из- 
вестны все тайны двора. 

— Около пее не обрыбитться, — не обращая внима- 
ния па угрозу, поясняет Чижик. — Максимка-маляр про- 
бовал, дык она его так смазала! Я сам слышал — здб- 
рово! Прямо по харе, как по барабапу! 

Полуребенок, полувзрослый, несмотря па свои две- 
надцать лет, живой п впечатлительный, оп, как губка 
влагу, жадно впитывает в себя грязь окружающей его 
жизни, на лбу у пего уже есть тонкая морщинка, при- 
знак, что Сепька Чижик думает. 

..На дворе темпо. Над пим сияет, весь в блеске 
звезд, квадратный кусок сипего неба, и, окруженпый 
высокими стенами, двор кажется глубокой ямой, когда 
с него смотришь вверх. В одпом углу этой ямы сидит 
маленькая женская фигурка, отдыхая от побоев, ожи- 
дая пьяного мужа... 


Орловы были женаты четвертый год. Был у них ре- 
бенок, но, прожив около полутора года, умер; они оба 
недолго горевали о нем, успокоившись в падежде иметь 
другого. 

Подвал, где они помещались, — большая, продолго- 
ватая, темпая комната со сводчатым потолком. Прямо 
у двери — большая русская печь, челом к окнам; между 
нею и стеной — узенький проход в квадрат, освещенный 
двумя окнами, выходившими во Двор. Свет падал из них 
в подвал косыми, мутными полосами, в комнате было 
сыро, глухо п мертво. Жизнь билась где-то там наверху, 
а сюда залетали от нее только глухие, неопределенные 
звуки, падавшие вместе с пылью в яму к Орловым бес- 
цветными хлопьями. Против печи, по стене — деревян- 
ная двухспальная кровать за ситцевым пологом, жел- 
тым, с розовыми цветами; у другой стены — стол, на 
нем пили чай и обедали, а между кроватью и стеной, в 
двух полосах света, супруги работали. 
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По стенам лениво путешествовали тараканы, объ- 
едая хлебный мякиш, которым были приклеепы к шту- 
катурке картинки из журналов; унылые мухи летали 
повсюду, скучно жужжа, и засиженные ими картинки 
смотрели темными пятнами с грязпо-серого фона стен. 

День Орловых начинался так. Часов в шесть утра 
Матрена просыпалась, умывалась и ставила самовар, пе 
раз искалеченный в пылу драк и весь покрытый запла- 
тами из олова. Пока кипел самовар, она убирала ком- 
пату, ходила в лавочку, потом будила мужа; он вставал, 
умывался, а самовар уже стоял на столе, птипя и курлы- 
кая. Садились пить чай с белым хлебом, которого съеда- 
ли вдвоем фунт. 

Григорий работал хорошо, и работа у него была всс- 
гда, за чаем он распределял ее. Он делал чистую рабо- 
ту, требовавитую руки мастера, жена сучила дратву, 
подклеивала поднаряд, делала набойки на стоптанные 
каблуки и тому подобные мелочи. За чаем обсуждался 
обед. Зимой, когда надо есть больше, это был довольно 
интересный вопрос; летом из экономии печь топили 
только по праздникам, и то не всегда, питались же пре- 
имущественно окрошками из кваса, с добавлением луку, 
соленой рыбы, иногда мяса, сваревного у кого-нибудь 
на дворе. Копчив чай, садились работать: Григорий на 
квашонку, обитую кожей и с трещиной на боку, жена 
рядом с ним — на низенькую скамейку. 

Сначала работали молча — о чем им было говорить? 
Перекинутся парой слов, относящихся к работе, и мол- 
чат по получасу и больше. Стучит молоток, шипит драт- 
ва, продергиваемая сквозь кожу. Григорий иногда зев- 
нет и непременно заключит зевок протяжным ревом 
или воем. Матрена вздыхает. Иногда Орлов запевал 
песню. Голос у него резкий, с металлическим тембром, 
но петь он умеет. Слова песни то собирались в жалоб- 
пый и быстрый речитатив и, как бы боясь не договорить 
того, что хотели сказать, стремительно рвались из 
Гришкиной груди, то, вдруг растягиваясь в грустные 
вздохи — с воплем «эх!»,— тоскливые и громкие, летели 
из окпа на двор. Матрена подтягивала мужу мягким 
контральто. Лица у обоих становились задумчивы и пе- 
чальны, темные глаза Гришки подергивались влагой. 
Жена его, погруженная в звуки, как-то тупела, сидя 
точно в полусне и покачиваясь из сторопы в сторону, 
а иногда она точно захлебывалась песней, разрывая 
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средипу поты паузоц, п спова продолжала вести ее в 
уписоп голоса мужа. Оба они во время пепия пе чувст- 
вовали присутствия друг друга, стараясь излить в чужих 
словах пустоту и скуку своей темной жизни, хотели, 
быть может, оформить этими словами те полусознатель- 
ные мысли и ощущения, которые зарождались в их ду- 
шах. 
Порой Гришка импровизировал: 


Э-ох, ты, жи-изнь... эх, да уж ты, жизнь моя треклятая... 
Да ты, тоска-а! Эх и ты, тоска моя проклятая, 
Проклятущая тоска-а-а!.. 


Матрене эти импровизации не нравились, п она 
обыкновенно в таких случаях спрашивала его: 

— Чего ты завыл, как пес перед покойпиком? 

Оп почему-то тотчас же сердился на пее: 

— Тупорылая хавронья! Что ты можепть нопимать? 
Кикимора болотпая! 

— Выл, выл, да залаял... 

— Молчать твое дело! Я кто — подмастерье что ли 
твой, что ты мпе рацеи-то начитывать суешься, а?.. 

Матрена, видя, что у него напрягаются жилы на шее 
н глаза блещут гневом,— молчала, молчала долго, де- 
мопстративно не отвечая на вопросы мужа, гпев кото- 
рого гас так же быстро, как и вспыхивал. 

Она отвертывалась от его взглядов, искавших при- 
мирения с пей, ожидавших ее улыбки, и вся была полна 
трепетпого чувства боязпи, что оп вновь рассердится на 
нее за эту игру с пим. Но в то же время сердиться па 
пего и видеть его стремление к миру с ней для пее было 
приятно, — ведь это значило жить, думать, волноваться. . 

Оба они — молодые п здоровые люди — любили друг 
друга и гордились друг другом. Гришка был такой силь- 
пый, горячий, красивый, а Матрена — белая, полная, с 
огопьком в серых глазах, — «ядрёная баба», — говорили 
о ней на дворе. Опи любили друг друга, по пм было 
скучно жить, у них не было впечатлений и интересов, 
которые могли бы дать им возможность отдохнуть друг 
от друга, удовлетворяли бы естественную потребность 
человека — волповаться, думать, — вообще жить. Если 6 
у Орловых была жизненпая цель, — хоть бы накопление 
денег грош за грошом, — тогда, несомненно, им жилось 
бы легче. 

По у них не было и этого. 
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Постояцпо одпи у другого па глазах, опи привыкли 
друг к другу, зпали все слова и жесты одии другого. 
День шел за днем п не вносил в их жизпь почти ничего, 
что развлекало бы их. Ипогда, по праздникам, они хо- 
дили в гости к таким же пищим духом, как сами, ппо- 
гда к пим приходили гости, пили, пели, передко — дра- 
лись. А потом снова одии за другим тяпулись бесцвет- 
ные дии, как звепья певидимой цепи, отягчавшей жизнь 
этпх людей работой, скукой п бессмысленным раздра- 
жением друг против друга. 

Ипогда Гришка говорил: 

— Вот так жизиь, ведьма ес бабушка! И зачем толь- 
ко она мпе далась? Работпща да скучища, скучища да 
работтицка...— И, помолчав, с поднятыми к потолку гла- 
замп, с блуждающей улыбкой, он продолжал: — Родпла 
меня мать по воле божией, — супротив этого ничего пе 
скажешь! Научился я мастерству... это вот зачем? Алпи, 
кроме мепя, мало сапожииков? Ну, ладпо, сапожник, а 
дальыне что? Какое в этом для меня удовольствие?.. 
Сижу в яме и шью... Потом помру. Вот, говорят, холе- 
ра... Ну п что же? Жил Григории Орлов, шил сапоги — 
п помер от холеры. В чем же тут сила? И зачем это 
нужно, чтоб я жил, шил и помер, а? 

Матрена молчала, чувствуя в словах мужа что-то 
страшное; ппогда опа просила его пе говорить таких 
слов, потому что они против бога, который уж знает, 
как устропть человеку жизнь. А ппогда, будучи пе в 
духе, опа скептически заявляла мужу: 

— А ты бы вот пе пил винища-то — п жилось бы 
тебе веселее, и пе лезли бы в голову-то этакие мысли. 
Другие живут — не жалуются, а копят депежки да свой 
мастерские па пих заводят п живут потом, как господа. 

— И выходишь ты за такпе деревянные твои сло- 
ва — чертова кукла! Раскииь мозгамп-то, разве я могу 
пе пить, коли в этом моя радость? Другие! Много ты их, 
других-то, этаких удачливых зпаешь? А я разве до же- 
питьбы такой был? Это, ежели по совести говорить, так 
ты меня сосешь п жизнь мне теснить... У, жаба! 

Матрена обижалась, но чувствовала, что муж ее 
прав. В пьяном виде он п веселый п ласковый, — другие 
были плодом ее фаптазии, — и до женитьбы он был ве- 
сельчак, занятпый и добрый... 

«Почему это? Неужто и впрямь я ему тяжела?» — 
думала она. 
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Сердце ее сжималось от горькой думы, ей станови- 
лось жаль себя и его: она подходила к нему и, ласково, 
любовно заглядывая ему в глаза, плотно прижималась 
к его груди. 

— Ну, теперь будет лизаться, корова...— угртомо го- 
ворил Гришка и показывал вид, что хочет оттолкпуть 
ее от себя; по опа уже знала, что он этого не сделает, п 
еще ближе, еще крэпче жалась к пему. 

Тогда у него вспыхивали глаза, оп бросал па пол 
работу и, посадив жену к себе па колени, целовал ее 
много и долго, вздыхая во всто грудь п говоря вполголо- 
са, точно боясь, что его подслушает кто-то: 

— 9-эх, Мотря! Живем мы с тобой ай-ай как плохо! 
Как зверье, грыземся... А почему? Такая звезда моя, 
под звездой родится человек, п звезда — судьба его! 

Но это объяспепие пе удовлетворяло его, п, прижав 
жену к груди, он задумывался. 

Опи подолгу сиделп так в мутном свете и спертом 
воздухе свосго подвала. Опа молчала, вздыхая, по ипо- 
гда в такие хорошие момепты ей вспомппались пезаслу- 
жеппые обпды и побош, полесепные от пего, п опа с ти- 
хими слезами жаловалась ему на пего. 

Тогда оп, смущенный ее ласковыми упрекамп, еще 
горячее ласкал ее, а опа все более разливалась в жало- 
бах. Это наконец спова раздражало его. 

— Будет скулить! Мне, может быть, в тысячу раз 
больнее, когда я тебя бъю. Понимаешь? Ну и помолчи. 
Вашей сестре дай волю, так вы ип за горло. Брось раз- 
говоры. Что ты можешь сказать человеку, ежели ему 
жизнь осточертела? 

В другое время оп смягчался под потоком ее ти- 
хих слез и страстпых жалоб ип упыло, задумчиво 
объяспял: 

— Что я с моим характером поделато? Обижаю я 
тебя, — это верно. Зпаю, что ты у меня одпа душа... цу, 
не всегда я это помню. Понимаешь, Мотря, иной раз 
глаза бы мои па тебя пе смотрели! Вроде как бы объел- 
ся я тобой. И подступит мпе в ту пору под сердце эта- 
кое зло — разорвал бы я тебя, да и себя заодпо. И чем 
ты предо мной правее, тем мпе больше бить тебя хо- 
чется... 

Опа едва ли понимала его, но кающийся п ласковый 
тон успокоивал ее. 


5% 131 


— Бог даст, как-нибудь поправимся, привыкием, — 
говорила опа, пе созпавая, что опи уже давпо привыкли 
и исчерпали друг друга. 

— Вот ежели бы дите у нас родилось — было бы 
лучше нам, — вздыхая, заявляла опа.— Была бы у пас 
и забава и забота. 

— Так чего же ты? Рожай... 

— Да... ведь при таких твопх побоях — пе могу я 
принести. Очень уж ты по животу и по бокам больно 
бъешь... Хоть бы погами-то пе бил... 

— Ну, — угрюмо и скопфужепно оправдывался Гри- 
горий, — разве можно в этом разе соображать, чем, по 
чсму бить надо? Да и я не палач какой... не для удо- 
вольствия бью, а от тоски... 

— И отчего опа завелась в тебе, тоска эта? — груст- 
по спрашивала Матрена. 

— Судьба такая, Мотря! — философствовал Гриш- 
ка.— Судьба и характер души... Гляди,— хуже я дру- 
гих, хохла, к примеру? Однако хохол живет и пе тоску- 
ет. Один оп, ни жены, никого... Я бы подох без тебя... 
А он ничего! Оп курит трубку и улыбается, — доволен, 
дьявол, и тем, что трубку курит. А я так пе моту... я ро- 
дился с беспокойством в сердце. Характер у меня та- 
кой... как пружина: пажмешь на него — дрожит... Вый- 
ду я, к примеру, на улицу, вижу то, другое, третье, а у 
меня пичего пет. Это мне обидпо. Хохлу — тому ничего 
ие надо, а мне и то обидно, что оп, усатый черт, ничего 
пе хочет, а я... и не знаю даже, чего хочу... всего! Н-да... 
Я сижу вот в яме, работато, а ничего нет у меня. Опять 
же и ты... Жена ты мне, а — что в тебе запятного? Баба 
как баба, со всем бабьим набором... Знаю я все в тебе; 
как ты чихпепть завтра — и то знаю, потому ты уж ты- 
сячу раз, может, при мпе чихала... Какая же поэтому у 
мепя может быть жизпь и какой иптерес? Нет питересу. 
Ну, я и иду в трактир, потому что там весело. 

— А ты зачем женился? — спрашивала Матрена. 

— З&чем? — Гриша усмехался.— Черт меня знает 
зачем... пе надо бы, ежели по совести сказать... В бося- 
ки бы лучше уйти... Там хоть голодпо, да свободно — 
иди куда хочешь! Шагай по всей земле!.. 

— Так иди, а меня отпусти па волю, — заявляла 
Матрена, готовая разреветься. 

— Это куда? — внушительно спрашивал Гришка. 

— А мое дело. 
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— Ку-уда? — И глаза у пего зловеще разгорались. 

-— Не ори, — пе боюсь... 

— Али присмотрела себе кого? Говори! 

— Пусти! 

— Куда пустить? — ревел Гришка. 

Он уже держал ее за волосы, сбив платок с ее голо- 
вы. Побои озлобляли ес, зло же доставляло ей великое 
наслаждение, возбуждая всю ее душу, и она, вместо 
того чтобы двумя словами угасить его ревпость, еще бо- 
лее подзадоривала его, улыбаясь ему в лицо многозпа- 
чптельными улыбками. Он бесился и бил ее, беспощад- 
по бил. 

А почью, когда опа, вся изломанная и измятая, сто- 
пая, лежала па постели рядом с ним, он искоса смотрел 
на нее и тяжело вздыхал. Ему было скверно, совесть 
мучила его, оп понимал, что ого ревность не имеет осно- 
ваний и что он напрасно избил ее. 

— Ну, будет уж, — скопфуженно говорил он.— Али 
я виноват? И ты тоже хороша... Вместо того чтоб 
мепя уговорить, — подзадориваешь. Зачем это тебе 
надобпо? 

Она молчала, но — она зпала зачем, знала, что те- 
перь ее, избитую и оскорблепную, ожидают его ласки, 
страстные и пежные ласки примирения. За это она гото- 
ва была ежедневно платить болью в избитых боках. 
И она плакала уже от одной только радости ожидания, 
прежде чем муж успевал прикоспуться к пей. 

— Ну, полно, Мотря! Ну, голубушка, а? Полно, про- 
сти уж! — Он гладил ее волосы, целовал ее и скрипел 
зубами от горечи, наполнявшей все его существо. 

Окна их были открыты, по небо закрывала капи- 
тальпая степа соседнего дома, п в комнате их, как п все- 
гда, было темно, душно и тесно. 

— Эх, жизпь! Каторга ты великолепная! — шептал 
Гртишка, не будучи в состоянии высказать того, что с 
болью чувствовал. — От ямы это, Мотря. Что мы? Вроде 
как бы прежде смерти в землю похоропены... 

— Пореедем па другую квартиру, — сквозь сладкие 
слезы предлагала Матрепа, понимая его слова бук- 
вально. 

— 9-эх! Не то, тетенька! Хоть па чердак заберизь, 
все в яме будешь... не квартира — яма... жизнь — яма! 

Матрепа задумывалась и опять говорила: 

— Бог даст, может, и поправимся... 
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— Да, поправимся... Часто ты это говоришь. А дело- 
то у нас, Мотря, не на поправку идет... Скандалы-то все 
чаще, — понимаешь? 

Это было верно. Промежутки между пх ссорами все 
сокращались, п вот наконец каждую субботу еще с утра 
Гришка уже настрапвался враждебно к своей жене. 

— Ссгодпя вечером пошабашу и в трактпр к Лысо- 
му... Наныось...— объявлял оп. 

Матрена, странпо щуря глаза, молчала. 

— Молчшнь? И ужо вот так же молчи, целее бу- 
дешь, — предупреждал он. 

В течение дия оп с озлоблеппем, возраставшим по 
мере приближения вечера все более, несколько раз на- 
помппал си о своем памеренпи папиться, чувствовал, 
что ей больно это слышать, п, видя, как она, сосредото- 
чепио молчаливая, с твердым блеском в глазах, готовая 
бороться, ходит по комнате, еще более свирепел. 

Вечером вестник их несчастья, Сенька Чижик, объ- 
являл о «страженип». 

Избив жену, Гришка исчезал пмогда па всю ночь, 
ипогда пе являлся и в воскресенье. Она, вся в синяках, 
встречала его суровая, молчаливая, по полная скрытой 
жалости к пему, оборваниому, часто тоже избитому, в 
грязи, с налитыми кровью глазами. 

Опа знала, что ему падо опохмелиться, и у пее уже 
было припасепо полбутылки водки. Он тоже знал это. 

— Дай рюмочку, — хрипло просил он, пил две-три и 
садился работать. 

День проходил у него в угрызениях совести; часто 
оп не выносил их остроты, бросал работу и ругался 
страшпыми ругательствами, бегая по комнате или ва- 
ляясь на постели. Мотря давала ему время порекипеть, 
тогда опп мпрились. 

Раньше это примирение имело в себе много острого 
и сладкого, по от времени все это постепеппо выдыха- 
лось, п мирились уже почти только потому, что пеудоб- 
но же было молчать все пять дней вплоть до субботы. 

— Сопьешься ты,— вздыхая, говорила Мотря. 

— Соныюсь,— подтверждая Гришка и сплевывал в 
сторону с видом человека, которому решительно все 
равно, спиться или не спиться.— А ты от меня уде- 
репть, — дополнял оп картину будущего, пытливо глядя 
ей в глаза. 
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Опа с пекоторых пор стала опускать их, чего раньше 
пе делала, а Гришка, видя это, зловеще хмурил брови 
п тихопько скрипел зубами. Но, тайком от мужа, опа 
пока еще ходила к гадалкам п зпахаркам, оринося от 
них паговорные корешки и угли. А когда все это пе по- 
могло, опа отслужила молебеп святому великомученику 
Вопифатию, помогающему от запоя, п во все время мо- 
лебпа, стоя па коленях, горячо плакала, беззвучно дви- 
гая дрожащими губами. 

И все чаще п чаще опа чувствовала к мужу дикую 
п холодную ненависть, возбуждавшую в пей черпые 
думы, п все мепее жалела опа этого человека, три года 
тому пазад так обогатившего ее жизнь веселым смехом, 
ласками, любовными речами. 

Так изо дия в депь жили эти, в сущиостп, педурпые 
людп, жили, ожидая чего-то такого, что окопчательно 
вдребезги разобъет пх мучптельпо нелепую жизпь... 


Одпажды, в попедельиик, утром, когда Орловы пили 
чай, на пороге пх певеселого жилища явилась внупш- 
тельная фигура полицейского. Орлов вскочил п, пыта- 
ясь восстановить в своей похмельпой голове события 
последиих дцей, молчаливо уставился па гостя мутпы- 
ми глазами, полный самых скверных ожиданий. ЯАспа 
его смотрела пугливо п укорпзпенпо. 

— Сюда, сюда, — приглашал кого-то полицейскии. 

— Томпо, как в омуте, черт бы побрал купца Пе- 
тунникова, — раздался молодой и веселый голос, п в под- 
вал вошел студент в белом кптеле, с фуражкой в руке, 
гладко острижеппый, с болышим заторелым лбом, весе- 
лымп карими глазами, смешливо сверкавшими из-под 
очков. 

— Здравствуйте! — воскликнул он баском.— Честь 
имею представиться — сапптар! Прташел осведомиться, 
как поживаете... и поптохать ваш воздух — воздух у вас 
скверпый! 

Орлов свободпо вздохпул п радушпо улыбпулся. Ему 
сразу понравился студент: лицо у лего было такое здо- 
ровое, розовое, доброе, покрытое па щеках и подбородке 
русым пухом. Все оно улыбалось какою-то особенного, 
яспой улыбкой, от которой в подвале Орловых стало как 
бы светлее и веселее. 

— Ну-с, господа хозяева! — без пауз говорил сту- 
дент, — помойку опрастываите почаще, а то от нее пдет 
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этот дух невкусный. Я вам, тетепька, посоветовал бы 
мыть ее почаще. А у вас, дяденька, почему такой скуч- 
ный вид? — обратился он к Орлову и тут же, схватив 
его за руку, стал щупать пульс. 

Бойкость студента несколько смутила Орловых. Мат- 
репа растеряпно улыбалась, молча оглядывая его. Гри- 
горий улыбался недоверчиво. 

— Животики у вас как поживатот? — спрашивал 
тот.— Рассказывайте, не стесняясь,— дело житейское, 
а ежели чуть что пеладно, мы вас снабдим разными кис- 
лыми лекарствами, и все как рукой снимет. 

— Мы пичего... в добром здоровье, — сообщил Гри- 
горий, усмехаясь.— А ежели я не того... так это одна 
наружность... потому что,— ожели по правде гово- 
рить, — с похмелья я несколько. 

— То-то я чую носом-то, что как будто бы вы, хо- 
зяип, чуть-чуть выпили вчера, —самую малость, знаете... 

Он до того уморительно произнес это и такую при 
этом скорчил рожу, что Орлов так и прыспул смехом. 
Матрена тоже смеялась, закрывая рот передником. Ве- 
селее и громче всех смеялся сам студент, оп же скорее 
всех и перестал. Когда расправились вызванные смехом 
складки кожи вокруг его пухлого рта и глаз, лицо его, 
простое и открытое, стало как-то еще проще. 

— Выпить рабочему человеку следует, ежели в 
меру, но — по ныпешним временам лучше совсем воз- 
держаться от выпивки. Слышали, какая болезпь ходит 
между людьми? 

И уже серьезно, понятным языком, он начал расска- 
зывать Орловым о холере и о мерах борьбы с ней. Го- 
ворил и расхаживал по комнате, то щупая стену рукой, 
то заглядывая за дверь, в угол, где висел рукомойник и 
стояла лохапь с помоями, даже нагнулся к подпечку п 
понюхал, чем из иего пахнет. Голос у него то и дело 
срывался с басовых нот на теноровые, простые слова 
его речи как-то сами собой, без усилий со стороны слу- 
шателей, одно за другим плотно укладывались в их па- 
мяти. Светлые глаза его горели, и весь оп был пропитап 
пылом своей молодой страсти к делу. 

Григорий с улыбкой любопытства следил за ним. 
Матрена то и дело фыркала носом, полицейский исчез. 

— Так насчет чистоты позаботьтесь сегодня же, хо- 
зяева. 'Гут рядом с вами стройка, каменщики вам на пя- 
так сколько угодно известки дадут. А от выпивки нуж- 
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по воздержаться, хозяин... П-пу, пока до свидапья... 
Я еже забегу к вам... 

Оп исчез так же быстро, как явился, оставив воспо- 
минанием о своих смеющихся глазах довольпые улыбки 
на лицах Орловых, — они были смущены набегом созна- 
тельной энергии в нх темпую жизнь. 

— А-яй! — протяпул Григорий, качая головой.— 
Вот так — химик! А про них говорят, что опи отравля- 
ют парод! Да разве человек с такой рожей будет этим 
запиматься?.. Нет, тут совсем открыто пришел и сра- 
зу — па вот, вот он я! Известка — разве это вредно? Ли- 
монная кислота — что такое? Просто кислота и болыше 
ничего! И главпое — чистота везде, в воздухе, на полу, 
в лохапке... Ах, черти! Отравители, говорят... Этакой-то 
рубаха-парень, а? Рабочему, говорит, человеку в меру 
выпить всегда следует... слышь, Мотря? Пу-ка, пацеди 
мне ртомочку, — ость, что ли? 

Она очень охотно палила ему полчашки водки из бу- 
тылки, непзвестно откуда взятой ею. 

— Этот-то действительно хороший... располагающий 
К себе, — сказала опа, улыбаясь при воспоминании о 
студенте. — А другие, прочне — кто их знает? Может, и 
впрямь папяты они... 

— Да для чего напяты-то, и кем опять же? — вос- 
кликнул Григорий. 

— Для людского истребления... Говорят, что бед- 
ного люда очепь мпого и вышло распоряжение — тра- 
вить лишпих, — сообщила Матрена. 

— Ито это говорит? 

— Все говорят. Стряпка от маляров говорила и дру- 
гие многие... 

— И дуры! Да разве это выгодно? Ты подумай: ле- 
чат! Это как попимать? Хоропят! Это разве пе убыток? 
Тоже нужен гроб, могила и прочее такос... Все идет на 
счет казпы... Ер-рупда! Ежели бы хотели сделать очист- 
ку и убавлепие людей, то взяли бы да и сослали их в 
Сибирь — там места про всех хватит! Или па необитае- 
мые острова... И приказали бы там работать. Вот тебе 
и очистка, и очень даже выгодно... Потому что необи- 
таемый остров никакого дохода пе даст, ежели не заса- 
дить его людьми. А казпе — доход первое дело, значит, 
морить людей да хоронить их на свой счет ей не рука... 
Поняла? И опять же студепт... озорпик оп, это точно, но 
оп больше пасчет бунта, а чтобы людей морить... не-ет, 
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его для такой пгры не купишь за все медные! Разве сра- 
зу не видно, что оп к этому делу не способен? Рыло у 
иего не того калибра... 

Целый депь они толковали о студенте п о всем, что 
он сообщил им. Вспомипали его смех, его лицо, пантии, 
что у него на кителе не хватало одпой пуговицы, п едва 
не разругались из-за вопроса: «на какой сторопе гру- 
ди?» Матрена упорпо утверждала, что на правой, ее 
муж говорил — па левой п уже дважды крепко ругиул 
се, по, вовремя вспомпив, что, наливая водку в чашку, 
жена не подняла дпо бутылки кверху, уступил ей. Но- 
том решили с завтрапшего дпя запяться введением у 
себя чистоты пи снова, овеянные чем-то свежим, продол- 
кали беседовать о студенте. 

— Нет, какой ведь хлюст! — восхищался Григо- 
рии.— Пришел — точпо десять лет зпакомы... Обиюхал 
все, разъяснил п... больше ничего! Ни крика, ни шума, 
хотя ведь п оп пачальство тоже... Ах, раздуй его горой! 
Попимаешь, Матрена, тут, брат, есть о пас забота. Сра- 
зу видно... Желают пас сохранить в целости, а по то 
что... Это все ерупда, насчет мора, — бабьи сказки! 7Жи- 
вот, говорит, как действует?.. А ежели мор, так па кой 
ему черт дейстзпе живота знать? А как он ловко разъ- 
яснил насчет этих... как пх? дьяволов-то, которые запол- 
зают в кишки, пу? 

— Как-то вроде небылицы, — усмехнулась Матре- 
на.— Чай, это так только, для страха, чтобы насчет чи- 
стоты старался народ... 

— Ну, там кто пх зпает, может, и правда... от сыро- 
сти черви ведь заводятся же. Ах ты, черт! Вак пх, этпх 
козявок? Небылицы? Нет... На языке вертится слово, а 
не поймаю... 

Они и когда спать легли, все еще говорили о событпи 
с тем паивпым воодушевлением, с каким дети делятся 
между собой впервые пережитым, сильно поразившим 
их впечатлением. Так опи и заснули среди разговора. 

Поутру рано их разбудили. У кровати их стояла до- 
родпая стряпка маляров, п ее всегда красное, полпое 
лицо против обыкновения было серо и вытянуто. 

— Что вы проклаждаетесь? — торопливо говорила 
она, как-то особенно шлепая толстыми губами.— Холе- 
ра-то ведь на дворе у нас... Посетил господь! — И опа 
вдруг заплакала. 

— Ах ты — врешь? — воскликпул Григорий. 
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— Ая лоханпку-то с вечера пе вынесла, — виповато 
сказала Матрепа. 

— Я, мплые вы моп, хочу расчет взять. Уйду я... 
Уиду... в деревнто, — говорила стряпка. 

— Кого забрало? — спросил Григорий, подпимаясь 
с постели. 

— Гармописта! В почь схватило... И схватило, суда- 
рикп, прямо за живот, вроде как бы от мышьяка 
бывает... 

— Гармонист? — бормотал Григорий. Ему пе верл- 
лось. Такой веселый, удалой парень, вчера оп прошел 
по Двору таким же павлипом, как п всегда.— Пойду 
взгляну, — решил Орлов, педоверчиво усмехаясь. 

Обе жепщипы испугапно вскрикпули: 

— Гриша, ведь зараза! 

— Что ты, батюшка, куда ты? 

Григорий крепко выругался, супул поги в опорки 
и, растрепаппый, с расстегпутым воротом рубахи, ио- 
шел к двери. Жена схватила его сзади за плечо, он 
чувствовал, что рука ее дрожит, п вдруг озлился по- 
чему-то. 

— В морду дам! Прочь! — рявкпул оп п ушел, толк- 
нув жену в грудь. 

На дворе было тихо и пусто. Григорий, идя к двери 
гармониста, одновременно чувствовал озноб страха и 
острое удовольствие от того, что из всех обитателей 
дома одпи оп смело пдет к больному. Это удовольствие 
еще более усилилось, когда он заметил, что из окон вто- 
рого этажа на пего смотрят портные. Он даже засви- 
стал, ухарски тряхнув головой. Но у дверп в каморку 
гармониста его ждало маленькое разочарование в обра- 
зе Сеньки Чижика. 

Прпотворив дверь, оп супул свой острый пос в обра- 
зовавшуюся щель п, по своему обыкновению, наблюдал, 
увлеченный до такой степени, что оберпулся только то- 
гда, когда Орлов дернул его за ухо. 

—. Вот так скрючило его, дяденька Григорий, — ше- 
потом заговорил оп, подняв на Орлова свото чумазу1о 
мордочку, еще более обостренпную персживаемым вие- 
чатлением. — И вроде как бы рассохся оп,— как худая 
бочка, — ей-богу! 

Орлов, охваченный зловоппым воздухом, стоял и 
молча слушал Чижика, стараясь загляпуть одним гла- 
зом в щель непритворенной двери. 
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— Воды ему дать папиться, дядепька Григорий? — 
предложил Чижик. 

Орлов взгляпул па лицо мальчика, возбужденное 
почти до нервной дрожжи, и сам почувствовал взрыв воз- 
буждения. 

— Тащи воды! — скомандовал он Чижику и, смело 
распахнув дверь, остаповился на пороге, песколько по- 
Давшись пазад. 

Сквозь туман в глазах Григорий видел Ипслякова: 
гармонист в своем парадном костюме лежал грудью на 
столе, крепко вцепившись в него руками, и его поги в 
лакировапных сапогах вяло двигались по мокрому полу. 

— Вто это? — спросил он сипло и апатично, точно 
голос его слинял. 

Григорий оправился и, осторожпо шагая по полу, 
пошел к пему, стараясь говорить бодро и даже путливо. 

— Я, брат, Митрий Павлов... А ты что это — перело- 
жил, что ли, вчера? — Он впимательнпо, с боязнью и ло- 
бопытством рассматривал Кислякова и пе узнавал его. 

Лицо у гармониста все обострилосъ, скулы торчали 
двумя резкими углами, глаза глубоко ввалились и, окру- 
женные зеленоватыми пятнами, были странпо непо- 
движны, мутны. Кожа на щеках такого цвета, какою 
она бывает у покойников в жаркое, летнее время; мерт- 
вое, страшное лицо, и только медлепное движение че- 
люстей доказывало, что оно еще живо. Неподвижные 
глаза Кислякова долго смотрели в лицо Григория, и 
этот взгляд наводил на него ужас. Зачем-то ощупывая 
свои бока руками, Орлов стоял шагах в трех от боль- 
ного и чувствовал, что его точно кто-то схватил за горло 
сырой и холодной рукой, схватил и медленпо душит. 
Ему захотелось скорее уйти из этой комнатки, прежде 
такой светлой и уютной, а теперь проиптапной удушаю- 
щим запахом гнили и страппым холодом. 

— Ну...— начал было он, приготовляясь отступать. 
Но серос лицо гармониста странно задвигалось, губы, 
покрытые черным налетом, раскрылись, и ой сказал 
своим беззвучпым голосом: 

— Это... я... умираю... 

Неизъяснимое равнодушие трех его слов отдалось в 
голове и груди Орлова, как три тупых удара. С бессмыс- 
ленной гримасой на лице он новернулся к двери, по па- 
встречу ему влетел Чижик, с ведром в руке, запыхав- 
шийся и весь в поту. 
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— Вота — из колодца от Спиридонова, — не давали, 
черти... 

Оц поставил ведро па пол, бросился куда-то в угол, 
спова явился и, подавая стакан Орлову, продолжал та- 
раторить: 

— У вас, говорят, холера... Я говорю, пу, так что? 
И у вас будет, — теперь уж опа пойдет чесать, как в сло- 
бодке... Дык — он мепя как ахпет по башке!.. 

Орлов взял стакаип, зачерппул из ведра воды и одним 
глотком выпил ес. В ушах его звучали мертвые слова: 

«Это... я... умираю...» 

А Чижик вьюном вертелся около него, чувствуя себя 
как нельзя более в своей сфере. 

— Дайте пить, — сказал гармонист, двигаясь по полу 
вместе со столом. 

Чижик подскочил к пему и подпес к черным губам 
его стакан воды. Григорий, прислонясь к степе у двери, 
точно сквозь сон слушал, как больпой громко втягивал 
в себя воду; потом услыхал предложение Чижика раз- 
деть Кислякова и уложить его в постель, потом раздал- 
ся голос стряпки маляров. йе широкое лицо, с выраже- 
нием страха и соболезнования, смотрело со двора в 
окно, и опа говорила плаксивым тоном: 

— Дать бы ему сажи голландской с ромом: на ста- 
кап чайный — сажи две ложки хлёбальпых, да рому до 
краев. 

А кто-то невидимый предложил деревянного масла 
с огуречным рассолом и царской водкой. 

Орлов вдруг почувствовал, что тяжелая, гнетущая 
тьма внутри его освещается каким-то воспоминанием. 
Оп крепко потер себе лоб, как бы желая усилить яр- 
кость этого света, и вдруг быстро вышел вон, перебежал 
двор и исчез на улице. 

— Батюшки! Саножника схватило! В больницу по- 
бежал, — крикливо плачущим голосом объяснила стряп- 
ка его бегство. 

Матрена, стоявшая рядом с ней, посмотрела широко 
открытыми глазами и, побледпев, вся затряслась. 

— Врешь ты,— хрипло сказала опа, едва двигая бе- 
лымн губами, — Григорий этой погапой болезнью не за- 
хворает, — пе поддастся! 

Но стряпка, горестно воя, уже исчезла куда-то, и чс- 
рез пять минут па улице около дома купца Петуннико- 
ва глухо гудела кучка соседей и прохожих. На всех ли- 
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цах чередовались одпи и те ке чувства: возбуждение, 
смепявшееся безпадежным упыпием, и что-то злое, 
уступавшее пногда место деланной удали. Со двора к 
толпе и обратно то п дело летал Чижик, сверкая босы- 
ми ногами п сообщая ход событий в компате гармони- 
ста. 

Публика, тесно сбившись в кучу, паполилла пыиь- 
пый и пахучий воздух улицы глухим гулом своего го- 
вора, а иногда сквозь него вырывалось крепкое руга- 
тельство, злое п бессемысленпос. 

— Смотрите — Орлов-то! 

Орлов подъехал к вортам па козлах холщовой фуры, 
которой правил угрюмый человек, весь одетый в белое. 
Оп рявкпул глухим басом: 

— Пошел с дороги! 

И поехал прямо на люден. 

Вид этой фуры п окрик се возницы как бы прпдавил 
повышенное пастроеппе зрителей — все сразу потемне- 
ли, многие быстро ушли. 

Вслед за фурой явился студент, знакомый Орловых. 
Фуражка у него съехала на затылок, по лбу струился 
пот, на пем была надета какая-то длиниая мантия осле- 
пительлой белизны, п спереди на ее подоле красовалась 
большая круглая дыра с рыжими краями, очевидно, 
только что прожженпая чем-то. 

— Ну, где больной? — громко спрашивал оп, пскоса 
посматривая па публику, собравшуюся в уголке у во- 
рот, — люди встретили его недоброжелательно. 

Кто-то громко сказал: 

— Ишь ты, какой повар! 

Другой голос тише и зловеще пообещал: 

— Погоди, оп те угостит! 

Нашелся, как всегда в толпе, шутиик. 

— Он те даст такой суп, что у тебя лопиет пуп! 

Раздался смех, певеселый, затемненпый боязливым 
подозренпем. 

— Ведь вот самп-то опи пе боятся заразы, — это как 
понимать? — мпогозначительно спросил человек с па- 
пряжеппым лицом и взглядом, полным сосредоточеппой 
злобы. 

Лица людей потемнели, говор стал глуше... 

— Несут! 

— Орлов-то! Ах, собака! 

— Не боится? 
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— Ему что? Пъьяцпица... 

— Осторожпей, осторожпей, Орлов! Поднимайте 
выше ноги... так! Готово! Поезжай, Петр! — комапдовал 
студент.— Я скоро приеду. Ну-с, господии Орлов, я про- 
шу вас помочь мпе упичтожить здесь заразу... Котати, 
па случай, вы выучитесь, как это делать... Согласны? 

— Могу, — сказал Орлов, оглядываясь вокруг и чув- 
ствуя прилив гордости. 

— Ия тоже могу, — заявил Чижик. 

Он проводил печальную фуру за ворота и вернулся 
как раз вовремя для того, чтобы предложить свои услу- 
ги. Студент через очки посмотрел на него. 

— Ты кто такой есть, а? 

— Из маляров, — в учепиках...— объяснил Чижик. 

— А холеры боишься? 

— Л? — удивился Сенька.— Вота! Я — пичего не 
ботось! 

— П-пу? Ловко! Так вот что, братцы. — Студепт 
присел па бочку, лежавшую на земле, и, покачиваясь 
па пей, стал говорить о пеобходимости для Орлова и 
Чижинка хорошенько вымыться. 

К пим подошла Матрена, боязливо улыбаясь. За ней 
кухарка, вытиравшая мокрые глаза сальным передии- 
ком. Через некоторое время осторожно, как кошки к во- 
робъям, к этой группе подошло еще песколько человек. 
Около студепта собрался тесный кружок человек в де- 
сять, п это воодушевило его. Стоя в центре людей, быст- 
ро жестикулпруя, он, то вызывая улыбки на лицах, то 
сосредоточениое впиманпе, то острое педоверие и скеп- 
тические смешки, начал нечто вроде лекцип. 

— Главцое дело во всех болезнях — чистота тела и 
воздуха, которым вы дышите, — уверял оп свопх слуша- 
телей. 

— О господи! — громко вздыхала стряпка маля- 
ров.— От печаяппой смерти Варваре-великомученпце 
падо молиться... 

— И в теле ип в воздухе живут, одпако тоже помип- 
рают, — заявил один из слушателей. 

Орлов стоял рядом со своей женой п смотрел в лицо 
студепта, о чем-то думая. Его дернули за рубаху. 

— Дяденька Григорий! — шепнул Сенька Чижик, 
сверкая горящими, как угольки, глазами, — теперь вот 
помрет Митрий-то Павлов, родных у него нету... кому 
же гармопика достанется? 
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— Отстапь, чертепок! — отмахпулся Орлов. 

Сенька отошел в сторону и уставился в окно ком- 
натки гармописта, ища в пеи чего-то жадным взглядом. 

— Известка, деготь, — громко перечислял студент. 


Вечером этого беспокойного дня, когда Орловы сели 
пить чай, Матрепа с любопытством спросила у мужа: 

— Ты давеча куда ходил со студептом-то? 

Григорий посмотрел ей в лицо затуманепными, зу- 
жими глазами, не отвечая. 

Около полудня, конпчив мыть комнату гармониста, 
Григорий ушел куда-то с сапитаром, воротился часа в 
три задумчивый, молчаливый, лег па постель и вплоть 
до чая лежал кверху лицом, не вымолвив за все время 
ни слова, хотя жена мпого раз пыталась вызвать его па 
разговор. Оп даже не обругал ее,— это было странпо, 
непривычно ей и возбуждало се. 

Инстинктом женщины, вся жизнь которой сосредо- 
точилась на муже, она подозревала, что его охватило 
чем-то повым, ей было боязно и тем более страстно хо- 
селось зпать, — что с пим? 

— Тебе, может, пездоровится, Гриша? 

Григорий слил с блюдца в рот последпий глоток чая, 
зытер рукой усы, не спеша подвипул жене пустой ста- 
кан и, нахмурив брови, заговорил: 

— Ходил я со студентом в барак... 

— В холерный? — воскликнула Матрена и тревож- 
но, попизив голос, спросила: — Мпого там их? 

— Пятьдесят три с пашим-то... Некоторые поправ- 
ляются... Ходят... }Келтые, худые... 

— Холерпые? Чай — пет?.. Других каких-нибудь су- 
нули туда для оправдания: вот-де, смотрите, вылечи- 
ваем! 

— Ты дура! — решительно сказал Григорий и зло 
блеспул глазами. — Все вы тут дубье! Необразованпость 
ы глупость — больше ничего! Подохпешь с вами от то- 
ски при вашем певежестве... Ничего вы пе можете по- 
нимать, — оп резко подвинул к себе вновь налитый ста- 
кан чаю и замолчал. 

— Где это ты образовался так? — ехидно спросила 
Матрепа и вздохнула. 

Оп промолчал, задумчивый, неприступпо суровый. 
Потухавший самовар тянул пискливую мелодию, пол- 
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пу10 раздражающей скуки, в окпа со двора веяло запа- 
хом масляной краски, карболки и обеспокоенной помой- 
ной ямы. Полусумрак. пиек самовара и запахи — все 
плотно сливалось одпо с другим, черное эжжерло печи 
смотрело на супругов так, точно чувствовало себя при- 
званным проглотить их при удобном случае. Супруги 
грызли сахар, стучали посудой, глотали чай. Матрена 
вздыхала, Григорий стукал пальцем по столу. 

— Чистота невидаипая! — вдруг с раздражением за- 
говорил он.— Все служащие до последпего — в белом. 
Хворые то и дело в ваппы лезут... Випом их поят,— два 
с полтиной бутылка! Кушанья... с одного запаха сыт 
будешь... Обращение со всеми — материнскос... Н-да... 
Извольте понять: живешь па земле, пи один черт даже 
и плюнуть па тебя не хочет, пе то что зайти ипогда и 
спросить — что, как и вообгите — какая жизнь? по душе 
она или по душу человеку? А пачпешь умирать — не 
только пе позволятют, но даже в изъян вводят себя. Ба- 
раки... вино... два с полтиной бутылка! Неужто нет у 
людей догадки? Ведь бараки и випо большущих депег 
стоят. Разве эти самые депьги нельзя на улучшение 
жизпи употреблять, — каждый год но пескольку? 

Жена не старалась попять его речей, ей достаточно 
было чувствовать, что опи повы, и она безошибочно вы- 
водила отсюда: у Григория в душе творится что-то не- 
хорошее для нее. Она скорее хотела узнать, — как это 
коснется ее? В этом желании была и боязпь, и надежда, 
и что-то враждебное мужу. 

— Там, чай, уж побольше твосго зпают, — сказала 
она, когда он копчил, п поджала губы. 

Григорий повел плечом, искоса взглянул па пее и, 
помолчав, начал в тоне еще более повышенпом: 

— Зиают, ие зпают — это их дело. Но ежели мпе, не 
впдав никакой жизин, помирать приходится, об этом я 
могу рассуждать. Я тебе вот что скажу: такого порядка 
я больше пе хочу, сидеть, дожидаться, когда придет хо- 
:сра да меия скоточит, — ие согласен. Не могу! Петр 
Иванович говорит: вали навстречу! Судьба против тебя, 
а ты против пее,— чья возьмет? Войпа! Больше ипка- 
ких... Значит, — что теперь? А поступаю я служителем 
в барак —и все тут! Попяла? Прямо в пасть влезу — 

лотай, а я буду ногами дрыгать!.. Двадцать рублей в 
месяц жалованья, да еще награду могут дать... Можно 
умереть?.. Это так, но здесь еще скорее сдохпешь. 
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Орлов стукнул кулаком по столу так, что вся посуда 
подпрыгнула. 

Матрена в начале речи смотрела на мужа с выраже- 
нием беспокойства и любопытства, а в конце ее уже 
враждебно прищурила глаза. 

— Это студент тебе пасоветовал? — сдержапно спро- 
спла она. 

— У меня свой ум есть, — могу рассудить, — укло- 
нился Григорий от прямого ответа. 

— Ну, а как же со мной разделаться посоветовал оп 
тебе? — продолжала Матрепа. 

— С тобой? — Григорий несколько смутился — он 
не успел подумать о жене. Конечно, можно бабу оста- 
вить па квартире, вообще это делается, по Матрену — 
опасно. За ней пужен глаз да глаз. Остановившись на 
этой мысли, Орлов хмуро продолжал: — Что же? Бу- 
дешь тут жить... а я буду жалованье получать... н-да... 

— Так, — спокойно сказала женщипа п усмехпулась 
той многозначащей, женской улыбкой, которая сразу 
может вызвать у мужчины колющее сердце чувство рев- 
ности. 

Орлов, нервозный и чуткий, ощутил это, но из само- 
любия пе желая выдавать себя, бросил жене: 

— Ввак да хрюк — все твои речи!..— И насторожил- 
ся, ожидая, — что еще скажет опа? 

Она спова улыбнулась этой раздражающей улыбкой 
и промолчала. 

— Ну, так как же? — спросил Григорий повышен- 
ным топом. 

— Что? — произпесла Матрена, равнодушно выти- 
рая чашки. 

— Ехпидна! Не фиити — пришибу! — вскипел Ор- 
лов.— Я, может, на смерть пду! 

— Нея тебя посыла, не ходи... 

— Ты бы рада послать, я знаю! — иронически вос- 
кликнул Орлов. 

Она молчала. Это бесило его, но Орлов сдержал при- 
вычпое выражение чувства, сдержал нод влиянием пре- 
ехидной, как ему казалось, мысли, мелькнувшей у него 
в голове. Он улыбнулся злорадной улыбкой, говоря: 

— Я знаю, тебе хочется, чтобы я провалился хоть 
в тартарары. Ну, еще посмотрим, чья возьмет... да! 
Я тоже могу сделать такой ход — ах ты мне! 

Он вскочил из-за стола, схватил с окна картуз и 
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ушел, оставив жену пе удовлетворспной се политикой, 
смущенной угрозами, с возрастаюцим чувством страха 
пред будущим. Опа шептала: 

— О господи! Царица небесная! Пресвятая богоро- 
дица! 

Опа долго сидела за столом, пытаясь предположить, 
что сделает Григорий? Пред ней стояла вымытая иосу- 
да; на капптальную степу соседпего дома, против окоп 
комнаты, заходящее солице бросило красноватое пятно; 
отражепное белой степой, оно проникло в компату, и 
край стекляппой сахарницы, стоявшей пред Матреной, 
блостел. Наморщив лоб, опа смотрела па этот слабый от- 
блеск, пока пе утомились глаза. Тогда опа, убрав посу- 
ду, легла на кровать. 

Григорий пришел, когда уже было совсем темно. 
Еще по сего птагам па лестипце она догадалась, что муж 
в духе. Оп выругал тьму в комнате, подошел к постели, 
сел па нее. 

— Знаешь что? — усмехаясь, спросил Орлов. 

— Пу? 

— Иты пойдешь на место! 

— Куда? — дрогнувшим голосом спросила опа. 

— В один барак со мной! — торжественпо объявил 
Орлов. 

Опа обняла его за шею п, крепко сжав руками, по- 
целовала в губы. Он пе того ждал и оттолкнул се. 

«Притворястся...— думал он, — ей, шельме, совсем пе 
хочется вместе с ним. Притворяется, ехидна, за дурака 
считает мужа...» 

— Чему рада? — грубо п подозрительно спросил он, 
чувствуя желапие сбросить ес на пол. 

— Так уж! — бойко ответила опа. 

— Финти! Зпаю я тебя! 

— Еруслац ты мой храбрый! 

— Брось... а то смотри! 

— Гришаня ты мой! 

— Даты что в самом деле? 

Когда ее ласки укротили ого несколько, оп озабочеп- 
но спросил ее: 

— Аты не боишься? 

— Чай, вместе будем, — просто ответила опа. 

Ему приятно было слышать это. Он сказал ей: 

— Молодчина! 

И так ущипнул ее, что она взвизгнула. 
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Первый день дожурства Орловых совпал с очень 
сильным наплывом больпых, и двум повичкам, привык- 
шим к своей медленпо двигавшейся жизни, было жутко 
и теспо среди кипучей деятельпости, охватившей их. 
Неловкие, пе попимавшие приказапий, подавленные 
жуткими впечатлениями, они растерялись, и хотя пыта- 
лись работать, по только мешали другим. Григорий не- 
сколько раз чувствовал, что заслуживает строгого окри- 
ка или выговора за свое неуменье, по, к великому его 
изумлению, па него ие кричали. 

Когда одип из докторов, высокий черноусый человск 
с горбатым посом и болыпущей бородавкой пад правой 
бровью, велел Григорию помочь одному из больных 
сесть в ваппу, Григорий с таким усердием цаппул боль- 
ного под мышки, что тот даже крякнул и сморщился. 

— А ты, голубчик, пе ломай его, он и целиком в ван- 
ну уберется...— серьезно сказал доктор. 

Орлов скопфузился; больной же, сухой и длинпый 
верзила, усмехпулся через силу и хрипло сказал: 

— С нови... Непривычен. 

Другой доктор, старик с острой седой бородой и бле- 
стящими большими глазами, сказал Орловым, когда опи 
пришли в барак, паставлепие, как обращаться с боль- 
ными, что делать в том и другом случае, как брать 
больных, перепося их; в заключение спросил их, были 
ли опи вчера в бапе, п выдал им белые передники. Го- 
лос у этого доктора был мягкий, говорил он быстро; оп 
очень поправился супругам. Вокруг пих мелькали люди 
в белом, раздавались приказания, подхватываемые пря- 
слугой на лету, хрипели, охали и стонали больные, тек- 
ла и плескалась вода, п все эти звуки плавали в возду- 
хе, до того густо пасыщенном острыми, неприятно ще- 
кочущими поздри запахами, что казалось — каждое сло- 
во доктора, каждый вздох больного тоже пахнут, разди- 
рая пос... 

Сначала Орлов находил, что тут царит бесшабаш- 
ный хаос, в котором ему пи за что пе найти себе места, 
и что оп задохпется, заболеет... Но прошло песколько 
часов, и, охваченпый веяпием повсюду рассеянной энер- 
гии, оп пасторожился, проникся желанием приспозо- 
биться к делу, чувствуя, что ему будет покойнее и лег- 
че, если он завертится вместе со всеми. 

— Сулемы! — кричал доктор. 
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— Горячей воды! — командовал худенький студеп- 
тик с красными опухшими веками. 

Вы — как вас? Орлов... трите-ка ему ноги!.. Вот 
так... попимаете?.. Та-ак, та-ак... Легче, — сдерете по- 
жу! — показывал Григорию другой студепт, длиппово- 
лосый и рябой. 

— Еще больного привезли! — раздавалось сообще- 
ние. 

Орлов, тащите его. 

Григорий усердствовал — потный, ошеломленпый, 
с мутпыми глазами и с тяжелым туманом в голове. По- 
рой чувство личпого бытия в нем совершенно исчезало 
под давлением впечатлений, переживаемых им. зЗеле- 
ные пятна под мутными глазами па землистых лицах, 
кости, точно обточенпые болезныо, липкая, пахучая 
кожа, страшные судороги едва живых тел — все это 
сжимало сердце тоской и вызывало тогиноту. 

Несколько раз в коридоре барака оп мельком видел 
жену; опа похудела, и лицо у нее было серое и расте- 
рянпое. Он охрипшим голосом спросил ее: 

— Ну, что? 

Она слабо улыбпулась в ответ ему и молча исчезла. 

Григория кольнула совершенпо пепривычная ему 
мысль: а, пожалуй, он напрасно втиснул стда, в такую 
пакостпутю работу, свою бабу! Захворает опа... И, встре- 
тив ее еще раз, он строго крикнул: 

— Смотри, чаще руки-то мой, — берегись! 

— А то что будет? — задорно спросила она, оскалив 
своп мелкие белые зубы. 

Это разозлило его. Вот нашла место смешкам, дура! 
И до чего опи подлы, эти бабы! Но сказать ей оп ниче- 
го пес успел: поймав его сердитый взгляд, Матрепа бы- 
стро ушла в женское отделение. 

А оп через мипуту уже пес зпакомого полицейско- 
го в мертвецкую. Полицейский тихо покачивался па по- 
силках, уставившись в ясное и жаркое небо стекляппы- 
ми глазами из-под искривлеппых век. Григорий смот- 
рел па пего с тупым ужасом в сердце: третьего дия оп 
этого полицейского видел па посту п даже ругпул его, 
проходя мимо,— у пих были маленькие счеты между 
собой. А теперь вот этот человек, такой здоровяк и 
злючка, лежит мертвый, обезображенный, скорченпый 
судорогами. 
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Орлов чувствовал, что это нехорошо, — зачем и па 
свет родиться, если можно в одии день от такой пога- 
ной болезни умереть? Оп смотрел сверху впиз па поли- 
цейского и жалел его. 

Но вдруг согнутая левая рука трупа медлепно по- 
шевелилась и выпрямплась, а левая сторона искрив- 
ленного рта, раньше полуоткрытая, закрылась. 

— Стой! Пронин...— захрипел Орлов, ставя носил- 
ки на землю.— Жив! — шепотом заявил он служите- 
лю, который пес с ним труп. 

Тот обернулся, пристально взглянул на покойпика 
и с сердцем сказал Орлову: 

— Чего врешь? Али пе понимаешь, что это он для 
гроба расправляется? Айда, песи! 

— Да ведь шевелится,— трепеща от ужаса, проте- 
стовал Орлов. 

— Неси зпай, чудак человек! Что ты, слов не понп- 
маешь? Говорю: выправлястся,— пу, значит, шеве- 
лится. Эта пеобразовачность твоя, смотри, до греха те- 
бя может довести... Жив! Разве можно про мертвый 
труп говорить такие речи? Это, брат, бунт... Понима- 
ешь? Молчи, никому ии слова насчет того, что они ше- 
велятся,— опи все так. А то свинья — борову, а бо- 
ров — всему городу, ну и бупт — живых хоронят! 
Придет сюда народ и разнесет пас вдребезги. И тебе бу- 
дет на калачи. Понял? Сваливай налево. 

Спокойный голос служителя, его неторопливая по- 
ходка действовали па Григория отрезвляюще. 

— Ты, брат, только духом не падай — привыкпешь. 
Здесь хорошо. Харч, обращение п всякое другое — все 
в аккурате. Все, брат, мертвецами будем; это самое 
обыкновеппое дело. А пока что, — живи знай, не ро- 
бей только — главпая причина! Водку пьешь? 

— Пыо, — сказал Орлов. 

— Ну вот. Вон тут в ямке у меня бутылочка есть 
на всякий случаи, апда-ка, проглотим несколько. 

Они подошли к ямке за углом барака, выпили, и 
Пропип, палив па сахар мятпых капель, подал его Ор- 
лову, со словами: 

— Ешь, а то пахпуть водкой будешь. Здесь пасчет 
водки — строго. Потому вредпо пить ее! 

— А ты привык тут? — спросил у него Григорий. 

— Я — спервопачалу. При мне тут народу перемер- 
ло — сотни, прямо сказать. ЯАитье здесь беспокойнос, 
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а — хорошее житье, ежели говорить правду. Божье до- 
ло. Вроде как на войне... ты про сапитаров и состер мн- 
лосердия слыхал? Я в турецкую кампанию пасмотрел- 
ся па них. Под Ардаганом, под Карсом был. Ну, а это, 
брат, чище нас, солдат, люди. Мы воюем, ружье у пас 
есть, пули, штык; а опи — безо всего под пулями, как 
в зелепом саду, туляют. Наш, турка — берут и тащат 
па перевязочный. А вокруг них — ж-жи! ти-ю! фить! 
Иногда ему, сапптару-то, в затылок — чик! — и го- 
тово!.. 

После этого разговора и здорового глотка водки Ор- 
лов пескольго приободрился. 

«Взялся за гуж, так пе бай, что не дюж»,— усове- 
щивал оп себя, растпрая поти больпого. За его спиной 
кто-то жалобпо стопущим голосом просил: 

— Пи-ить! Ой, голу-убчики-п! 

А кто-то гоготал: 

— Ого-го-го! Погорячей!.. Го-го-сподии доктор, по- 
могаст! Вот вам Христос,— чувствую! Разрешите еще 
подлить кипяточку! 

— Дайте вина! — кричал доктор Вашепко. 

Орлов работал и видел, что, в сущиости, все это со- 
всем уж пе так погано п страшно, как казалось ему по- 
давпо, и что тут — пе хаос, а правпльно действует 
большая, разумная спла. Но, вспоминая о полицейском, 
оп все-таки вздрагивал и пскоса посматривал в окпо 
барака па двор. Оп верил, что полицейский мертв, но 
было что-то пеустойчивое в этой вере. А вдруг выско- 
чит п крикпет? И ему вспомпилось, как кто-то расска- 
зывал: однажды холерпые мертвецы выскочили из гро- 
бов и разбежались. 

Он вспоминал о жепе: каково сей? Иногда к этому 
примешивалось мимолетпое желапие улучить мпнутку 
и посмотреть па Матрену. Но вслед за этим Орлов как 
бы конфузился своего жолапия п восклицал про себя: 

«Повертись-ка вот этак-то, толстомясая! Небойсь 
подсохнещь... Лишишься своих памеренпсв...» 

Оп всегда подозревал, что у жены его имеются в ду- 
ше намерения, оскорбительные для пего как мужа, а 
ипогда, восходя в своих подозреппях до цекоторого объ- 
ективизма, даже призпавал, что эти памерепия иметот 
основание. Жизнь у пее желтепькая, от такой жизни 
всякая дрянь в голову полезет. Этот объективизм обык- 
новепно перерождал, па время, его подозрепия в 
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уверепность. Потом оп спрашивал себя: а зачем ему 
падо было лезть из своего подвала в этот котел кипя- 
щий? И педоумевал. Но все эти думы вращались где-то 
глубоко в нем, опи были как бы отгорожены от прямого 
влияпия па ого работу тем напряженным вниманиом, с 
которым оп относился к действиям врачебного персо- 
пала. Оп пикогда пе видал, чтоб в каком-пибудь труде 
люди убивались так, как опи убиваются тут, и пе раз 
подумал, глядя па утомленные лица докторов и сту- 
дептов, что все эти люди — воистипу пе даром деньги 
получают! 

Смепясь с дежурства, усталый, Орлов вышел на 
двор барака и прилег у стены его под окпом аптеки. 
В голове у него шумело, под ложечкой сосало, поги бо- 
лели ноющей болью. Ни о чем не думалось и ничего пе 
хотелось, он вытяпулся на дерпе, посмотрел в побо, где 
стояли пышные облака, богато украшенные красками 
заката, и успул как убитый. 

Приснилось ему, что будто бы он с женой в гостях 
у доктора в громадной комнате, уставлепной по сте- 
нам вепскими стульями. На стульях сидят все больные 
из барака. Доктор с Матреной ходят «русскую» среди 
зала, а оп сам играет па гармопике и хохочет, потому 
что длинные ноги доктора совсем не гпутся, и доктор, 
важпый, падутый, ходит по залу за Матреной — точно 
цапля по болоту. И все больные тоже хохочут, раска- 
чиваясь на стульях. 

Вдруг в дверях является полицейский. 

— Ага! — мрачно и грозно кричит оп.— Ты, Гриш- 
ка, думал, что я умер? На гармонике играешь, а меня 
в мертвецкую стащил! Ну-ка пойдем со мной! Вставай! 

Охваченный дрожью, облитый потом, Орлов быстро 
подпялся и сел па земле. Против него сидел на корточ- 
ках доктор Ващенко и укоризнеппо говорил ему: 

— Вакой же ты, друже, санитар, если спишь на 
земле, да еще и брюхом па ное лог, а? А пу ты просту- 
дипть себе бртохо, — ведь сляжешь на койку, да еще, 
чего доброго, и помрешь... Это, друже, не годится, — 
для спапья у тебя есть место в бараке. Тебе не сказали 
про это. Да ты и потпый, и знобит тебя. Ну-ка, иди, я 
тебе кое-чего дам. 

— Я сустатка, — пробормотал Орлов. 

— Тем хужо. Надо беречь себя,— время опасное, 
а ты человек нужный. 
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Орлов молча прошел за доктором по коридору бара- 
ка, молча выпил какое-то лекарство из одной рюмки, 
выпил еще из другой, сморщился и илюипул. 

— Ну, а теперь иди спи! — И доктор пачал пере- 
ставлять по полу коридора свои длиипые, тонкие ноги. 

Орлов посмотрел ему вслед и вдруг, широко улыб- 
пувшись, побежал за пим. 

— Покорно благодарю, доктор! 

— За что? — остаповился тот. 

— За заботу. Топорь я буду стараться для вас во 
всю силу! Потому приятпо мне ваше беспокойство... и... 
что я пужтый человек... и вообще пок-корпейше бла- 
годарен! 

Доктор пристально и с удивлением смотрел па 
взволнованное какой-то радостью лицо барачпого слу- 
жителя и тоже улыбиулся. 

— Чудачина ты! А впрочем, ничего, — это все слав- 
но у тебя выходит, искренне! Валяй, старайся вовсю; 
это пе для мепя будет, а для больных. Надо пам чело- 
века от болезпи отбить, вырвать его из ее лап — по- 
нимаепть? Ну, вот и давай стараться во всто силу побе- 
дить болезпь. А пока — спи иди! 

Вскоре Орлов лежал па койке и засыпал с прият- 
ным ощущением ласкающей теплоты в животе. Ему бы- 
ло радостно, и он был горд своим таким простым разго- 
вором с доктором. 

Заснул он, сожалея, что жена не слыхала этого раз- 
говора. Рассказать ей завтра... Не поверит, чертова пе- 
речпица. 


— Чай пить иди, Гриша,— разбудила его поутру 
жена. 

Оп приподпял голову и посмотрел па пее. Она улы- 
балась ему. Гладко причесанпая, в своем белом бала- 
хоне, она была такая чистенькая, свежая. 

Ему было приятно видеть ее такой, и в то же время 
он подумал, что ведь и другие мужчипы в бараке ее 
видят такой же. 

— Это какой же чай пить? У меня свой чай ость, — 
куда мце идти? — хмуро сказал они. 

— А ты иди со мпой попей, — предложила она, 
глядя па пего ласкающими глазами. 

Григорий отвел свои глаза в сторону и сказал, что 
придет. 
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Опа ушла, а оп спова лег па койку и задумался. 

«Ишь ты какая! Чай пить зовет, ласковая... Поху- 
дела, однако же, за депь-то». Ему стало жалко се и за- 
хотелось сделать для жены приятное. Купить к чаю 
чего-нибудь сладкого, что ли? Но, умываясь, оп уже 
отбросил эту мысль,— зачем бабу баловать? Живет 
п так! 

Чай пили в малоепькой светлой каморко с двумя ок- 
памп, гыходившими в поле, залитое золотистым сияни- 
сем утреннего солица. Ца дорие, под окпами, още бле- 
стела роса, вдали, на горизопте, в туманно-розоватой 
дымкс утра, стояли деревья почтового тракта. Небо 
было чисто, с поля веяло в окна запахом сырой травы 
и земли. 

Стол стоял в простемке между окоп, за пим сидоло 
трос: Григорий и Матрена с товархой — пожилой, вы- 
сокой п худой жепщиной с рябым лицом п добрыми 
серыми глазами. Звали сс Фелицата Егоровна, опа бы- 
ла довицей, дочерью коллежского асессора, п пе могла 
пить чай па водо из больничного куба, а всегда кипя- 
тила самовар свой собствоппый. Объявив все это Орло- 
ву надорванным голосом, она гостеприимпо предложи- 
ла сему сость под окпом п дышать вволю «пастоящим 
пебоспым воздухом», а затем куда-то исчезла. 

— Что, устала вчера? — спросил Орлов у жепы. 

— Нросто страсть как! — живо отвотпла Матрепа. — 
Ног под собой не слышу, головонька кружится, слов 
пе понимаю, того и гляди, пластом лягу. Ело-сле до 
смепы дотянпула... Все молилась,— помоги, господи, 


думаю. 

— А боишься? 

— Покойпиков — ботось. Ты зпасшь, — опа пакло- 
пплась к мужу и со страхом шепнула ему, — опи пос- 
ле смерти шовелятся — сй боту! 

— Это я ви-пдал! — скептически усмехпулся Гри- 
горий. — Мне вчера Пазаров-полицейский и после 


смерти своей чуть-чуть плюху пе влепил. Несу я его в 
мертвецкую, а он ка-ак размахпется левой рукой... я 
сдва уверпулся... вот как! — Оп приврал пемпого, по 
это вышло само собой, помимо его желания. 

Очень уж ему правилось чаепитнпе в светлой, чистой 
компате с окнами в безграничный простор зеленого по- 
ля и голубого неба. И еще что-то ему правилось — не 
то жепа, не то оп сам. В конце концов — ему хотелось 
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показать собя с самой лучшой сторопы, быть героем 
паступающего дпя. 

— Примусь я тут работать — даже побу жарко ста- 
пет, вот как! Потому есть причина у мопя па это. Во- 
порвых, люди здесь, я тебе скажу, — но существующие 
па земле! 

Оп рассказал свой разговор с доктором, и так как 
оц снова, незаметно для себя, носколько приврал, — 
это обстоятельство еще более усилило его пастроепио. 

— Во-вторых, — работа сама! Это, брат, великое 
дело, вроде войпы, папример. Холора п люди — кто ко- 
го? Тут ум тробустся и чтобы все было в аккурате. Что 
такое холера? Это падо понять, и валяй сс том, что опа 
пе терпит! Мпе доктор Ващенко говорит: «Гы, говорит, 
Орлов, человек в этом деле пужный! Не робей, говорит, 
п гопи ес из пог в брюхо большого, а там, говорит, я ес 
кисленьким п прищемлю. Тут ей п копоц, а человек-то 
ожил п весь век пас с тобой благодарить должеи, по- 
тому кто его у смерти отпял? Мы!» Орлов гордо выпя- 
тил грудь, глядя па жЖепу возбуждепными глазами. 

Опа задумчиво улыбалась ему в лицо, он был кра- 
сив и очепь походил теперь па того Гришу, каким она 
видела его когда-то давно, еще до свадьбы. 

— У нас в отделении тоже все такпе работящие и 
добрые. Докторша то-олстая, в очках. Хорошие люди, 
говорят с тобой таково просто, п всс у пих попимаешь. 

— Так ты, значит, пичего, довольна? — спросил 
Григорнй, несколько остыв от возбуждения. 

— Я-то? Господи, ты посуди: я получаю двенадцать 
рублей, да ты двадцать — тридцать два рубля в месяц! 
На готовом на всем! Это, сжели до зимы хворать будут 
люди, сколько мы пакопим?.. А там, бог даст, и подни- 
мемся пз подвала-то... 

— Н-да, это тоже важная статья... — задумчиво 
сказал Орлов и, помолчав, воскликнул с пафосом на- 
дежды, ударив жепу по плечу: — Эх, Матрепка, али 
пам солице пе улыбнется? Не робей зпай! 

Опа вся загорелась. 

— Только бы ты стерпел... 


— А про это — молчок! По коже — шило, по жиз- 
ни — рыло... Иная жизнь, иное повсденье мое будет. 

— Господи, кабы это случилось! — глубоко вздох- 
нула жепщипа. 

— Пуи цыц! 
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— Гришепька! 

Они расстались с какими-то повыми чувствами друг 
к другу, воодушевленпые падеждами, готовые работать 
до изпеможепия, бодрые, веселые. 

Прошло дпя три-четыре, и Орлов заслужил песколь- 
ко лестпых отзывов о себе, как о сметливом и расто- 
ропном малом, и вмостое с этим заметил, что Пронии и 
другие служители в бараке стали относиться к пему с 
завистью, с желанием пасолить. Он насторожился, в 
пем тоже возникла злоба против толсторожего Пропи- 
на, с которым он но прочь был вести дружбу н беседо- 
вать «по душе». В то жо время ему делалось как-то 
горько при виде явного желапия товарищей по работе 
папести сому какой-либо вред. 

«Эх, злыдари!» — восклицал он про себя и тихонько 
поскрипывал зубами, стараясь не упустить удобного 
случая заплатить врагам «за лычко — ремешком». Не- 
вольпо мысль его останавливалась па жене — с той 
можно говорить про все, опа его успехам завидовать не 
будет и, как Пронин, карболкой сапог ему пе сожжет. 

Все дни работы были такис же бурныс и кипучие, 
как первый, но Григорий уже пе так уставал, ибо тра- 
тил свою эпергию с каждым дпем более созпательно. 
Он научился распознавать запахи лекарств и, выделив 
из пих запах эфира, потихоньку, когда удавалось, с па- 
слаждепием птохал его, заметив, что вдыхание эфира 
действует почти так же приятпо, как добрая ртомка 
водки. С полуслова попимая приказания медицинского 
персопала, всегда добрый и разговорчивый, умевший 
развлекать больных, оп все более и более правился 
докторам и студептам, и вот, под влияпием совокупно- 
сти всох впочатлений повой формы бытия, у пего обра- 
зовалось странпое, повышеппое пастроение. Оп чувст- 
вовал собя человеком особых свойств. И в пом заби- 
лось желанис сделать что-то такое, что обратило бы па 
пого внимапис всех, вссх поразило бы. Это было свос- 
образпое честолюбие существа, которое вдруг сознало 
себя человеком и, еще пс уверсипое в этом новом для 
ного факте, хотело подтвердить его чем-либо для себя 
и других; это было честолтобие, постепенно перерож- 
давшееся в жажду бескорыстного подвига. 

Из такого побуждепия Орлов совершал разные рис- 
кованпые вещи, вроде того, что сдиполичпо, нс ожидая 
помощи товарищей и падрываясь, тащил коренастого 
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больного с койки в ваппу, ухаживал за самыми гряз- 
ными больными, относился с каким-то ухарством к воз- 
можности заражения, а к мертвым — с простотой, по- 
рою переходившей в ципизм. Но все это ис удовлетво- 
ряло ого: сму хотелось чого-то болес крупного, это же- 
лапие все разгоралось в пем, мучило его и накопец 
доводило до тоски. Тогда оп изливал душу жене, — по- 
тому что больше было пекому. 

Однажды вочером, смопивштись с дежурства, попив 
чаю, супруги вышли в поле. Барак стоял далоко за го- 
родом, среди длиппой, зелепой равнипы, с одной сторо- 
ны ограниченпой темной полосой леса, с другой — ли- 
нией городских здапий; па севере поле уходило вдаль 
п там, зеленое, сливалось с мутно-голубым горизонтом; 
на юге ого обрезывал крутой обрыв к реке, а по обры- 
ву шел тракт п стояли па равпом расстоянии друг от 
друга старые, ветвистые деревья. Заходило солнце, 
кресты городских церквей, возвышаясь над темпой зе- 
ленью садов, пылали в пебе, отражая спопы золотых 
лучей, на стеклах окоп крайних домов города тоже от- 
ражалось красное пламя заката. Где-то играла музыка; 
из оврага, густо поросшего ельником, веяло смолистым 
запахом; лес расстилал в воздухе свой сложиый, соч- 
ный аромат; легкие душистые волны теплого ветра ла- 
сково плыли к городу; в поле, пустыппом и широком, 
было так славно, тихо и сладко-печально. 

Орловы шли по траве молча, с удовольствием вды- 
хая чистый воздух вместо барачных запахов. 

— Где это музыка играост, в городе или в лагерях? — 
тихопько спросила Матрена у задумавшегося мужа. 

Опа пе любила видеть ого думающим — оп казался 
чужим ей и далеким от пее в эти мипуты. Последнее 
время им и так мало приходится бывать вместе, и тем 
более она дорожила этими моментами. 

— Музыка? — переспросил Григорий, точно осво- 
бождаясь от дремы.— А чорт с ней, с этой музыкой! 
Ты бы послушала, какая в душе у меня музыка... вот 
это так! 

— А что? — тровожно взгляпув ему в глаза, спро- 
сила опа. 

— Ая — не зпаю что... Горит у мепя душа... Хо- 
чется ей простора... чтобы мог я развернуться во всю 
мою силу... Эхма! силу я в себе чувствую — пеобори- 
мую! То есть если б эта, например, холера да преобра- 
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зплась в человека,— в богатыря... хоть в самого Илыьзб 
Муромца, — сцепился бы я с пей! Иди па смертный 
бой! Ты сила, п я, Орлов, спла,— ну, кто кого? Приду- 
шил бы я ее п сам бы лег... Крест надо мной в поле и 
падпись: «Григорий Андреев Орлов... Освободил Рос- 
спо от холеры». Больше пичсго по падо... 

Оп говорил, и лицо его горело, а глаза сверкали. 

— Силач ты мой! — ласково шеппула Матрепа, 
прижимаясь к пему боком. 

— Попимаешь... па сто пожей бросился бы я... Но 
чтобы с пользой! Чтоб от этого облегчение вышло жиз- 
ни. Потому — вижу я людой: доктор Ващенко, студент 
Хохряков — работают оипи, дажо удивленге! Им бы 
давпо надо умереть с устатка... Из-за депег, думаешь? 
Из-за депег так работать нельзя! У доктора — слава 
те господи! — есть-таки кое-что и еп пемпожко... 
А старик захворал прошлый раз, та Ващепко за него 
четверо суток отбарабапил, даже домой пе съездил за 
всс время... Деньги тут пи при чем; тут жалость — 
причина. Жалко им людей — и не жалеют себя... Ради 
кого, спроси? Ради всякого... Ради Мишки Усова... 
АПпиике место в каторге, потому — всякий знает, что 
Мишка вор, а можот, хуже... Мишку лечат... Рады, ког- 
да оп с койки встал, смеготся... Вот п я хочу эту самую 
радость пспытать... и чтобы было много ее — задохпуть- 
ся бы мпе в пой! Потому что смотроть па них, как опи 
сметотся от своей радости, — запоза мне. Взною весь и 
загортось. Эх ты... черт! 

Орлов глубоко задумался. 

Матрепа молчала, по сердце у нос билось тревож- 
по — ос пугало возбуждеиие мужа, в словах его она 
яспо чувствовала великую страсть его желаппя, пепо- 
пятого сп, потому что опа п пе пыталась попять его. 
Ей был дорог и нужен муж, а пе герой. 

Подошли к краю оврага п сели рядом друг с дру- 
гом. Спизу па пих смотрели кудрявые вершипы моло- 
денпьких березок, па дис оврага лежала сипеватая мгла, 
оттуда песло сыростью, гниющими листьями, хвоей. По- 
рой тихо проносился ветер, ветки берез колыхались, ко- 
лыхались и малепькие ели,— весь овраг паполпялся 
трепетным, боязливым шепотом, казалось, кто-то, пеж- 
но любимый и оберегаемый деревьями, заснул в овраге 
под их сеныо и опи чуть-чуть перешептываются, боясь 
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разбудить ого. В городе вспыхивали огни, выделяясь па 
темиом фопе садов, как цветы. Орловы сидели молча, — 
оп задумчиво барабапил пальцами по своему коленпу, 
опа поглядывала на пего, тихонько вздыхая. 

И вдруг, охватив его шею руками, положила на 
грудь ему голову, шепотом говоря: 

— Голубчик ты мой, Гриша! Милый ты мой! Ца- 
кой ты опять хороший ко мне стал, удалой ты мой! 
Ведь будто тогда... после свадьбы... живем мы с тобой... 
пи слова обидного ты мне пе скажешь, разговоры все 
со мной говоришь, душу открываешь... пе зыкасить па 
меня. 

— А ты соскучилась об этом? Я пи поколочу, если 
хочетиь, — ласково пошутил Григорий, ощущая в ду- 
ше прилив пежности п жалости к жене. 

Он стал рукой тихо гладить ей голову, п ому прави- 
лась эта ласка,— такая отеческая — ласка ребенку. 
Матрона в самом деле похожа была па ребенка; опа 
взобралась к нему на колени и сжалась у пего на гру- 
ди в маленький, мягкий и теплый комок. 

— Милый мой! — шептала она. 

Оп глубоко вздохнул, п на язык сому сами собою по- 
текли повые для него п жены его слова. 

— Эх ты, кошечка! Видишь, как-ипкак, а пот друга 
ближе мужа. А ты все в сторону поровишь... Ведь еже- 
ли я пной раз обижал тебя — от тоски это! Жили в 
яме... Свету не видели, людей не зпали. Выбрался из 
ямы и прозрел, — а до этого слепой был. Понимаю те- 
перь, что жена, как-никак, первый в жизии друг. Пото- 
му люди — змеи, ежели правду сказать... Всё язву же- 
лают другому паности... В примеру — Пропип, Васло- 
ков... 9, пу их к... Молчок, Мотря! Выправимся, пе ро- 
бей... Выйдем в люди и заживем с попятисм... Ну? 
Чего ты, дуреха ты моя? 

Опа плакала сладкими слезами счастья и па вопрос 
его ответпла поцелуями. 

— Единственная ты моя! — шептал оп и тожо цо- 
ловал ес. 

Оба опи стирали поцелуями слезы друг друга и оба 
чувствовали их солоповатый вкус. И долго сще говорил 
Орлов повыми для него словами. 

Уже совсем стемнело. Небо, пышио расцвечеппое 
бесчислеппыми роями звезд, смотрело на землю с тор- 
жествепной грустью, в поле было тихо, точно в побо. 
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У них вошло в привычку пить чай вместо. На дру- 
гое утро, после разговора в поле, Орлов явился в ком- 
нату жены чем-то скопфуженпый и хмурый. Фелицата 
захворала, Матрена была одна в компате и встретила 
мужа с сияющим лицом, ио тотчас же потемпела и тре- 
вожно спросила у него: 

— Что ты такой? Нездоровится? 

— Нет, пичего, — сухо ответил оп, садясь па стул. 

— А что же? — добивалась Матрена. 

Не спалось. Всс думал. Раскудахтались мы с то- 
бой вчера, смякли... мпе теперь стыдно себя... Ци к чему 
всс это. Ваша сестра, в таких разах, норовит человека 
в руки взять... п-да... Только ты про это пе мечтай — 
пе удастся... Мепя ты пе обойдешь, я тебе не поддам- 
ся. Так и зпай! 

Он сказал все это очепь впушительпо, по на жену 
не смотрел. Матрена все время пе отводила глаз от его 
лица, и губы ее странпо искривились. 

— Что же, ты каешься в том, что вчера таким мне 
близким был? — тихо спросила она.— Каешься, что це- 
ловал да ласкал мепя? Это, что ли? Обидпо мпе это 
слышать... очепь горько, рвешь ты мпе сердце такими 
речами. Что тебе падо? Скучно тебе со мпой,— не люба 
я тебе, или что? 

Опа смотрела па него подозрительно, и в топе ее 
звучали и горечь и вызов мужу. 

— Н-пет, — смущенио сказал Григорий, — я вообще... 
Жили мы с тобой... знасшь сама, что за жизнь! Вспомп- 
пать тошно. А вот теперь поднялись... и боязно чего-то. 
Все так скоро перемепилось... И я сам себе как чужой, 
и ты другая будто бы. Это что такое? И что за этим 
будет? 

— Что бог даст, Гриша! — серьезно сказала Матрс- 
па.— (Ты только пе кайся в том, что хорош вчера 
был. 

— Ладпо, брось...— все так же смущенпо остаповил 
се Григорий.— Я, видишь ли, думаю, что все-таки пи- 
чего ие выйдет у нас. И прежияя жизнь паша пе цве- 
тиста, и теперешияя мне не по душе. И хоть не пью 
я, пе дерусь с тобой, пе ругатось... 

Матрена судорожно засмеялась. 

— Некогда тебе теперь заниматься-то всем этим. 

Папиться я всегда бы пашел время, — улыбнулся 
Орлов.— Не тянет, — вот диво! А потом мне вообще как- 
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то... пс то совестно чего-то, пе то боязно...— Оп тряхнул 
головой и задумался. 

— Госиодь тебя зпает, что с тобой, — тяжело вздох- 
нув, сказала Матрена.— Житье хорошее, хоть работы 
и мпого; доктора тебя любят, сам ты в аккурате себя 
держишь, — уж я не зпаю что? Беспокойпый ты 
очень. 

— Это верно, беспокойный... Вот я думал почью: 
«Петр Ивапович говорит: все люди равны друг другу, 
а я разве пе человек, как всо? Но, одпако, доктор Ва- 
щенко получше мепя, и Петр Иванович получше, и 
мпогие другие... Зиачит, опп мие не ровия п я им пе 
ровпя, я это чувствую. Они вылечили Мишку Усова и 
рады... А я этого пе попимаю. И вообще чему радо- 
ваться, коли человек выздоровел? Жизнь у пего хуже 
холерной судороги, ежели говорить по правде. Опи но- 
ниматот это, а — рады... И я тоже хотел бы порадовать- 
ся, как опи, а не могу... Потому что — чему же радо- 
ваться, опять-таки?» 

— А опи жалоют людей,— возразила Матрепа.— 
У пас тоже... пачпет поправляться больная, так, госпо- 
ди, что делается! А которая бедная идет па выписку, 
так еи ип советов, и депег, и лекарств падают... Даже 
слеза меня прошибает... добрые люди! 

— Вот ты говоришь — слеза... А меня удивление бе- 
рет... Больше пичего.— Орлов повел плечами и потер 
собо голову, недоумевающе поглядев на жену. 

У нее откуда-то явилось краспоречне, п опа с усер- 
дисм начала доказывать мужу, что люди достойны жа- 
лости. Наклопясь к пему, глядя в лино его ласкающими 
глазами, опа долго говорила ему про людей п тяжесть 
жизип, а оп смотрел па нес п думал: 

«Ишь как говорит! Откуда у псе слова?» 

- Ведь и сам ты жалостлевый — говоришь, удупил 
бы холеру, ежели бы сила. А для чего? Тебе от того, 
что ока явилась, даже лучи жить стало. 

Орлов вдруг расхохотался. 

— А ведь верно! И впрямь лучше! Ах ты, дуй ое го- 
рой! Люди мрут, а мне от этого жить лучше, а?.. Вот 
так жизнь! Тьфу! 

Оп встал н, смеясь, ушел па дежурство. Когда оп 
шел по коридору, у пего вдруг явилось сожалепшние о 
том, что, кроме него, пикто пе слышал речей Матрепы. 
«Ловко говорила! Баба, баба, а тоже попимает кое-что». 


6 м. горький 161 


И, охвачепный приятпым чувством, оп вошел в свое 
отделеппе павстречу хрипам и стопам больных. 

Матрена, в свою очередь, всячески старалась расши- 
рить свое возрастающее зпачение в жизпи мужа. Тру- 
довая, бойкая жизнь сильно приподняла ее самооценку. 
Опа пе думала, пе рассуждала, по, вспоминая свою 
прежнюю жизнь в подвале, в тесном кругу забот о муже 
и хозяйстве, невольно сравпивала прошлое с пастоя- 
щим, и мрачные картины подвального существования 
постепенно отходили все далее п далее от пее. Барач- 
ное начальство полюбило ес за сметливость и уменье 
работать, все отпосплись к пей ласково, в пей видели 
человска, это было иово для пее, оживляло ое... 

Однажды, во время почного дежурства, толстая док- 
торита пачала расспрашивать ее об ее жизпи, и Матре- 
на, охотпо и открыто рассказывая ей про свото жизнь, 
вдруг замолчала, улыбаясь. 

— Ты что смеешься? — спросила докторша. 

— Да так... очепь уж плохо жила я... и ведь, пове- 
рите ли, милая моя барыпя,— не попимала я этого, вот 
до сего часу пе попимала, как плохо. 

После этого смотра прошлому в душе Орловой родп- 
л0с1ь странное чувство к мужу, — опа все так же люби- 
ла ого, как и рапьше, — слепой любовью самки, но ей 
стало казаться, как будто Григорий — должник се. По- 
рой опа, говоря с пим, принимала тои покровительст- 
венпый, пбо он часто возбуждал в ней жалость своими 
беспокойпыми речами. Но все-таки иногда ее охваты- 
вало сомпение в возможности тихой и мирпой жизни с 
мужем, хотя опа верила, что Григорий остепепится и 
погаспет в нем его тоска. 

Роковым образом опп должны были сблизиться друг 
с другом, п — оба молодые, трудоспособпые, сильные — 
зажили бы серой жизнью полусытой бедпостпи, кулац- 
кой жизнью, всецело поглощенной погопой за грошом, 
но от этого конца их спасло то, что Гришка называл 
своим «беспокойством в сердце» п что пе могло поми- 
риться с будпями. 


Утром хмурого сентябрьского дпя па двор барака 
въехала фура, и Пропин вынул из псе маленького маль- 
чика, перепачканного красками, костлявого, желтого, 
едва дышавтшнего. 
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— Опять из дома Петунпикова, с Мокрой улицы, — 
сообщил возница па вопрос, откуда больной. 

— Чижик! — огорченно вскричал Орлов,— ах ты, 
господи! Сенька! Чиж! Ты меня узнаешь? 

— У...узнал,— с усилием сказал Чижик, лежа па 
посплках и медленно заводя глаза под лоб, чтобы ви- 
деть Орлова, который шел у ного в головах и склопился 
пад пим. 

— Ах ты, — воселая птица! Как жо это ты сбреп- 
дил? — спрацптивал Орлов. Оп был страпно встревожен 
видом этого мальчугапа, пзмученпого болезнь. — Маль- 
чиптку-то за что? — воплотил оп в одпи вопрос свои 
ощущепия, печально качпув головой. 

Чияите молчал и пожимался. 

— Холодно, — сказал оц, когда, положив па койку, 
стали снимать с пого прокрашепиые всемп красками 
лохмотья. 

— А вот мы тобя сойчас в горячую воду пустим,— 
обещал Орлов.— И вылечим. 

Чижик потряс головенкой п зашептал: 

— Не вылечишь... Дяденька Григорий... паклопись- 
ка... ухом. Гармопику-то я стащил... Опа — в дровяпи- 
ке... Третьего дня в первый раз тропул после того, как 
украл. А-ах какая! Спрятал ее, а тут и брюхо заболе- 
ло... Вот... Значит, за грех это... Опа под лестинцей па 
степке виснт... дровамп я ее заложил... Вот... Ты, дя- 
денька Григорнй, отдай ее... У гармописта сестра есть... 
Спрашивала... От-да-ай!..— Оп застопал п пачал кор- 
читься в судорогах. 

С пим сделали все, что могли, по истощенпое, ху- 
дое тельце некрепко держало в себе жизнь, и вечером 
Орлов пес ого на посилках в мертвецкую. Нос п чув- 
ствовал себя так, точпо его обидели. 

В мертвецкой Орлов попробовал расправить тело 
Чижика, ото ему не удалось. Орлов ушел убитый, хму- 
рый, упося с собой образ пзувеченпого страшпото бо- 
лезпыо веселого мальчика. 

Его охватило расслабляющее созпапие своего босеп- 
лия перед смертью. Сколько оп хлопотал около Чижи- 
ка, как ревиостпо трудились пад пим доктора — умер 
мальчик! Обидно... Вот и его, Орлова, схватит однажды, 
скрючит, п коичепо. Ему стало стразнпо, его охватило 
одппочество. Поговорить бы с умным человском пасчет 
всего этого! Оп пе раз пробовал завести разговор © 
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кем-либо из студентов, по пикто пе имел времепи для 
философии. Приходилось идти к жене и говорить с пей. 
Он пошел, хмурый и печальный. 

Опа мылась в углу компаты, по самовар уже стоял 
па столе, паполняя воздух паром и шпипением. 

Григорий молча сел, глядя на голые, круглые плечи 
жены. Самовар бурлил, плескалась вода, Матрена фыр- 
кала, но коридору взад и вперед быстро бегали служи- 
тели, Орлов по походке старался определить, кто идет. 

Вдруг сму представнлось, что плечи Матрепы так же 
холодны п покрыты таким же липким потом, как у Чп- 
жика, когда тот корчился в судорогах па больничной 
койке. Оп вздрогнул и глухо сказал: 

— Умер Сеопька-то... 

— Умер?! Царство небесное повопреставлеппому 
отроку Семепу! — молитвепно сказала Матрена и вслед 
за том пачала свирепо плеваться — мыло попало в рот. 

— ЗКалко мпе его, — вздохпул Григорий. 

— Озорпик больно был. 

— Умер п — шабаш! Не твое теперь дело, каков оп 
был... А что умер — это жалко. Бойкий был. Гармопи- 
ку... Гм! Ловкий мальчонка... Я иной раз смотрел па 
него п думал: взять ого к себе вроде как в ученики... 
Сирота... привык бы и стал заместо сына нам... Здоро- 
всппая ты, а пе родишь... Родила один раз, да п кон- 
чепо. Эх ты! Были бы у пас пискупы этакпе, глядищь, . 
не так скучпо жилось бы нам... А то вот живи, рабо- 
тай... А для чего? Для пропитания своего п твоего... 
А куда мы... куда нам пропитанне? Чтобы работать... 
Нолесо бессмысленное выходит... А ежели были бы де- 
ти — другой разговорец. Н-да... 

Оп говорил, пизко опустив голову, тоном грусти и 
недовольства. Матрепа стояла перед ипм п слушала, по- 
степенно бледися. 

— Я здоровый, ты здоровая, а детей пет... Почему? 
Н-да... Думаемь, думаешь этак-то п... запеть. 

— Врешь! — твердо п громко сказала Матрепа.— 
Врешь ты! Не смей ты мие этих подлых твопх слов го- 
ворить... слыниииь? Не смей! Прошь ты — так собе, из 
баловства, потому что сдерхгать себя ие можешь, а без- 
дотетво мое пи при чем тут; врешь! 

Грагориий был ошеломлен. Он откпнулся па сппику 
стула, взтляпул па жепу и не узпал се. Искогда ралт- 
ше оп пе видал ве такою разъярзнпой, ппкогда пе смот- 
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рела опа па пего такими безжалостно злыми глазами и, 
пе говорила с такой силой. 

— Ну, пу? — вызывающе произнес Григорий, 
вцепившись руками в сиденье стула.— Ну-ка, гово- 
вори еще! 

— И скажу! Не сказала бы, по укора твоего такого 
не могу снести! Не рожу я тебе? И не буду! Не могу 
уж... Не рожу!..— рыдапие послышалось в се крикс. 

— Не ори, — предупредил ее муж. 

— Почему пе рожу, а? Ну-ка всномпи, сколько ты 
меня бил? Сколько пипков в бока мно пасьтпал?.. Сосчи- 
тай-ка! Как ты мучил, истязал меня? Знаепгь ли ты, 
сколько крови пз меня лилось после мучительства тво- 
ого? По шею рубаха-то в крови бывала! Вот почему по 
рожу, муж милый! Как же ты можешь упреки мне де- 
лать за это, а? Как же харое твоей пе совостпо смотреть- 
то па меня?.. Ведь убпвец ты! Попимаешь лип — убивец! 
Убивал ты, сам убивал деток-то своих! а теперь мепя 
упрекасить за то, что ие рожу... Все я от тобя спосила, 
все я тебе протцала,— этаких слов вовеки не прощу! 
Умирать буду — вспомито! Неужто ты не понимаешь, 
что сам виповат, что извел ты меня? Неужто я но как 
все жепшипты — пе хочу детей! Мпногие ночи я, пе спам- 
ши, господа бога молила сохранить дитя в утробе моей 
от тебя, убивца... Вижу дитя чужое — горечью захлебы- 
вашсь от зависти да жалости к себе... Мпе бы... Царица 
небеспая!.. Семку этого... тихопько ласкала... Что я? 
Господи! Бесплодная... 

Она стала задыхаться. Слова прыгали из ее рта без 
смысла и связи. 

Лицо у пее было в пятнах, опа дрожала и царапала. 
себе ш:с1о,— в горле се илокотали рыдания. Крепко дер- 
жась за стул, Григорий, бледный, подавленный, сидел 
против пес и широко раскрытыми глазами смотрел па 
эту, чужую ему жепииту. И боялся ес — боялся, что 
она впепится ему в горло и задушит его. Именно это 
обстали ему се страшные, горящие злобой глаза. Опа 
была теперь вдвое епльцее его, оп это чувствовал и тру- 
сил; ие мог вотать п ударить се, как сделал бы, ссли бы 
пе понимал, что опа персродглась, впитав великую силу 
откуда-то. 

— Душу ты мге задел... Велик твой грех передо 
мгой! 'Герпела я, молчала... люблю тобя потому что — 
но не могу я попрека такого спести!.. Сил уж пет... 
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Богодаиный ты мой! будь ты за слова твоп трижды про- 
клят... 

— Молчать! — рявкнул Гришка, оскалив зубы. 

— Вы, скапдалисты! Забыли, где вы? 

У Григорпя был туман в глазах. Не видя, кто стоит 
в двери, выругался скверпыми словами, оттолкпул че- 
ловека в сторону и убежал в поле. А Матрена, постояв 
среди комнаты с мипуту, шатаясь, точно слепая, про- 
тяпув руки вперед, подошла к койке и со стоном свали- 
лась на пое. 

Темпело, в окпа комнаты с пеба, из сизых рваных 
туч, заглядывала любопытно золотистая луна. Но вско- 
ре по стеклам окоп и стене барака затуршал мелкий 
частый дождь — предвестпик бесконечных, паводящих 
тоску дождей осени. 

Маятник часов равномерно отбивал секунды, не- 
устанпо били в стекла капли дождя. Один за другим 
шли часы, п дождь все шел, а па койке неподвижно 
ложала женщина, глядя воспалепными глазами в пото- 
лок; зубы ее крепко стиспуты, скулы выдались. Дождь 
все шуршал о степы и стекла; казалось, оп настойчиво 
шепчет что-то утомительно однообразное, хочет убедить 
кого-то в чем-то, но не имеет достаточно страсти для 
того, чтобы сделать это быстро, красиво, и падеется до-` 
стичь своей цели мучительною, бескопечной, бесцвет- 
пою проповедью, в которой пет искреннего пафоса 
веры. 

Дождь шел п тогда, когда побо покрылось предрас- 
светной серостью, обещающей пенастный депь. Матре- 
на пс могла успуть. В мопотоииом шуме дождя она 
слышала тоскливый и пугавший ее вопрос: 

«Что теперь будет?» 

Ответ вспыхивал пред нею в образе пьяного мужа. 
Ки было трудно расстаться с мечтой о спокойной, лю- 
бовной жизни, опа сжилась с этой мечтой и гнала прочь 
угрожающее предчувствие. И в то же время у нее мель- 
кало созпапие, что, если запьет Григорий, опа уже не 
сможет жить с ним. Она видела его другим, сама стала 
другая, прежняя жизнь возбуждала в ней боязпь и от- 
вращение — чувства повые, ранее неведомые ей. Но опа 
была женщипа и — стала обвинять себя за размолвку 
с мужем. 

— И как это все вышло?.. О господи!.. Точпо я с 
крючка сорвалась... 
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Рассвело. В поле клубился тяжелый тумаш, и пеба 
не видно было сквозь его серую мглу. 

— Орлова! Дежурить... 

Повппуясь зову, брошеппому в дверь се компаты, 
она поднялась с постели, наскоро умылась п пошла в 
барак, чувствуя себя бессильной, полубольпой. В бара- 
ке опа вызвала общее педоумепие вялостью и угрюмым 
лицом с погаспитми глазами. 

— Вам пездоровится? — спросила ее докторша. 

— Ничего... 

— Да вы скажите, не стесняясь! Ведь можно замо- 
пить вас... 

№атрепе стало совестпо, ей не хотелось выдавать 
боли и страха пред этим хоротшм, ино все-таки чужим 
ей человском. И, почерппув из глубипы своей пзмучеп- 
пой душн остаток бодрости, опа, усмехаясь, сказала 
докторе: 

— Ничего! С мужем пемпожко позздерила... Прой- 
дот это... пе в первинку... 

— Бедиая вы! — вздохпула докторша, зпавшая се 
жизиь. 

Матрепе хотелось ткпуться головой в ее колеи и 
зареветь... Но опа только плотно сжала губы да прове- 
ла рукой по горлу, отталкивая готовое вырваться рыда- 
ппе пазад в грудь. 

Сметтвитиеь с дежурства, опа вотила в свою компа- 
ту п посмотрела в окно. По полю к бараку двигалась 
фура — должно быть, везли больпого. Мелкий дождь сы- 
пался... Болыие инчего не было. Матрепа отверпулась 
от окна п, тяжело вздохнув, села за стол, занятая во- 
просом: 

«Что теперь будет?» 

Долго сидела она в тяжелой полудремоте, каждый 
раз шум шагов в коридоре заставлял се вздрагивать п, 
привстав со стула, смотреть па дверь... 

Но когда накоисц эта дверь отворилась п вошел Грп- 
горий, она пс вздрогпула и пе встала, пбо почувство- 
вала собя так, точпо осенние тучи с неба вдруг опусти- 
лись па пес всей своей тяжестыо. 

А Григорий остаповился у порога, бросил па пол 
мокрый картуз п, громко топая ногамп, поптел к жепо. 
С псго текла вода. Лицо у пего было краспое, глаза 
тусклые п губы растягивались в пптрокую, глупую 
улыбку. Он шел, п Матрена слышала, как в сапогах 
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его хлюпала вода. Оп был жалок, таким она не ждала 
его. 

— Хорош! — сказала она. 

Григорий глупо мотнул головой и спросил: 

— Хочешь, в ноги поклоптюсь? 

Она молчала. 

— Не хочешь? Твое дело... А я все думал: виповат 
я пред тобой пли нет? Выходит — виповат. Вот я и 
говорю: хочешь, в п-поги поклонюсь? 

Опа молчала, вдыхая запах водки, исходивший от 
пего, душу се разъедало горькое чувство. 

— Ты вот что — ты не кобенься! Пользуйся, пока 
я смпрный,— повышая голос, говорил Григорий.— Ну, 
прощаешь? 

— Пьяпый ты, — сказала Матрепа, вздыхая. — Иди- 
ка спать... 

— Врешь, я пе ньяный, а — устал я. Я взе ходил и 
думал... Я, брат, много думал... о! ты смотри!.. 

Он погрозил ей пальцем, криво усмехаясь. 

—- Что молчишь? 

— По моту я с тобой говорить. 

— Не моженпть? Почему? 

Он вдруг вось вспыхнул, и голос у пего стал тверже. 

— Ты вчера накричала на мепя тут, палаяла... пу, 
ая вот у тебя прощепья прошу. Попимай! 

Он сказал это зловетце, у него вздрагивали губы и 
ноздри раздувались. Матрена зпала, что это зпачит, п 
пред исй в яркох образах воскресало прежнее: подвал, 
субботпие сражеппя, тоска п духота их жжизпи. 

— Попимаю я! — резко сказала она.— Вижу, — 
опять ты озверееть теперь... ох ты! 

— Озверею? Это к делу ие пдет... Я говорю: про- 
стишь? Ты что думаешь? Нужпо мпе оно, твое проце- 
нье? Обойдусь п без пого, а хочу вот, чтобы ты меня 
простила... Попяла? 

— Уйди, Григорий! — тоскливо воскликнула жен- 
типа, отвертываясь от него. 

— Уйти? — зло засмеялся Гришка.— Уйти, а ты 
чтобы осталась па воле? Пу, не-ет! А ты это видела? 

Оп схватил ее за плечо, рванул к с0бе и подпес к 
ос лицу пож — короткий, толстый и острый кусок ржа- 
вого желоза. 

— 9х, кабы ты меня зарезал, — глубоко вздохпуз, 
сказала Матрона п, освободясь из-под сго руки, вповь 
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отверпулась от пего. Тогда и оп отшатнулся, поражен- 
ный пе ее словами, а тоном их. Он слыхал из ее уст эти 
слова, не раз слыхал, по так — она никогда пе говорила 
их. Минуту назад ему было бы легко ударить ее, но 
теперь оп пе мог и не хотел этого. Почти испуганный 
ес равподушием, он бросил нож на стол и с тупой зло- 
бой спросил: 

— Дьявол! Чего тебе пужно? 

— Ничего мие пе падо! — задыхаясь, крикнула 
Матрепа.— Ты что? Убить пришел? Ну и убей. 

Орлов смотрел ина пое и молчал, пе зная, что ему де- 
лать. Оп пришел с определенным памеренлем победить 
жену. Вчера, во время столкновепия, опа была сильнее 
его, оп это чувствовал, и это унижало его в своих гла- 
зах. Пепременно нужно было, чтобы опа опять подчи- 
пплась сму, оп твердо знал — нужно! Натура страстная, 
оп много пережил и передумал за эти сутки и — тем- 
ный человек — пе умел разобраться в хаосе чувств, ко- 
торые возбудила в пем жепа брошенпым ему правди- 
вым обвипепием. Оп попямал, что это восстание против 
него, и принес с собой пож, чтоб испугать Матрену; оп 
убил бы ее, если б опа пе так пассивно сопротивлялась 
ого желантио подчипить ес. Но вот опа была пред пим, 
беззащитпая, убитая тоской и — все-таки сильшее его. 
Ему было обидпо впдеть это, и обида дойствовала на 
пого отрезвляюще. 

— Слунгай! — сказал оп,— ты ие Ффордыбачь! Ты 
зпасшь, я ведь и в самом деле — ахпу вот тебя в бок — 
п шабаш! И всей истории будет точка!.. Очень просто... 

Почувствовав, что оп говорит пе то, что пужпо, Ор- 
лов замолчал. Матрена не двигалась, отверпувшись от 
пс1‘о. В исй бился этот исотвязиый вопрос: 

«Что теперь будет?» 

— Мотря! — тихо заговорил Григорий, опираясь па 
стол рукой и наклопясь к жене.— Али я впповат, что... 
все ие в порядке?.. 

Ол покрутил головой, вздохнув. 

— Так тошно! Бедь разве это жизнь? Пу, скажем, 
холерпые, — что опи? Разве опи мие поддержка? Одпи 
помрут, другие выздоровеют... а я опять должон буду 
жить. Как? Не жизиь — судорога... разве не обидно это? 
Ведь я все попимаю, только мне трудио сказать, что я 
'с моту так жить... Их воп лечат и веякое им вняма- 
пис... а я здоровый, ино ежели у меня душа болит, — 
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разве я их дешевле? Ты подумай — ведь я хуже холер- 
ного... У меня в сердце судороги! А ты на меня кри- 
чишь!.. Ты думаешь, я — зверь? Пьяпица — и все тут? 
Эх ты... баба ты! 

Он говорил тихо и вразумительно, по опа плохо слы- 
птала ого рочь, занятая строгим смотром протилого. 

— Ты вот молчишь, — говорил Гриица, прислушш- 
ваясъ, как в нем растет что-то новое и спльпое.— А что 
ты молчишь? Чего ты хочет? 

— Ничего я от тебя пе хочу! -- воскликпула Матре- 
па.— Что мучишь? Чого тобе падо? 

— Чого! А того... чтобы, стало быть... 

Но тут Орлов почувствовал, что ие может сказать 
ей, чого пменпо ему пужно, — так сказать, чтоб все сра- 
зу было ясно п ему и сей. Он понял, что между иими 
образовалось что-то, чего уже ие свяжешь никакими 
словамп... 

Тогда в лем вдруг вспыхпула дикая злоба. Ои с 
размаха ударил жену кулаком по затылку и зверем 
зарычал: 

— Ты что, ведьма, а? Ты что играепть? Убью! 

Опа от удара ткпулась лицом в стол, по тотчас же 
вскочпла па поги п, глядя в лицо мужа взглядом пепа- 
висти, твердо, громко сказала: 

— Бей! 

— Цыц! 

— Бей! Ну? 

-- Ах ты, дьявол! 

— Нот уж, Григорий, будет! Не хочу я больше 


— Цыц! 

— Но дам я тобе измываться надо мной... 

Оп заскрипел зубами п отступил от нее па шаг — 
быть может, для того, чтоб удобизе ударить ес. 

Но в этот момент дверь отворплась, п па пороге 
явился доктор Ващегко. 

-- Эт-то что такое? Вы где, а? Вы что это тут разыг- 
рывасте? 

Лицо у исго было строгое, пзумлеппое. Орлов нп- 
мало пе смутился при виде его п даже поклопился сому, 
говоря: 

— А так это... дезиифекция промежду мужем п же- 
ной... 

И оп судорожно усмехпулся в лицо доктору... 
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— Ты почему пе явился на дежурство? — резко 
крикпул доктор, раздраженпый усмешкой. 

Гришка пожал плечами п спокойно объявил: 

— Занят был... по своим делам... 

— А скапдалил тут вчера — кто? 

— Мы... 

— Вы? Очень хорошо... Вы ведете себя по-домаш- 
пему... без спроса шлястест... 

— Не крепостные потому что... 

— Молчать! Кабак вы тут устроили... скоты! Я по- 
кажу вам, где вы... 

Прилив дикой удали, страстпого желапия все опро- 
кипуть, вырваться из гнетущей душу путаницы горя- 
чей волной охватил Гришку. Ему показалось, что вот 
сейчас оп сделает что-то пеобыкповенное и сразу раз- 
решит свою темную душу от пут, связавших ее. Он 
вздрогнул, почувствовал приятный холодок в сердце и, 
с какой-то кошачьей ужимкой повернувшись к доктору, 
сказал ему: 

— Вы пе беспокойте глотку, пе орите... я знаю, где 
я,— в морпльне! 

— Что-о? Как ты сказал? — пагнулся к нему пора- 
жеппый доктор. 

Гритика попял, что сказал дикое слово, но пе охла- 
дел от этого, а еще более распалился. 

— Ничего, сойдет! Скушаете... Матрена! Собирайся. 

— Пот, голубчик, постой! Ты мне ответь...— с зло- 
вещим спокойствпем произнес доктор.— Я тебя, мерза- 
вец, за это... 

Гришка в упор смотрел па пего и заговорил, чувст- 
вуя себя так, точно он прыгает куда-то и с каждым 
прыжком ему дышится все логчо... 

— Вы пе кричите... пе ругайтесь... Вы думаете, еже- 
ли холера, то вы п можете падо мпой комапдовать. На- 
праспая мочта... Что вы лечите, так это даже п не нуж- 
по пикому... А что я сказал — морилгка, это, конечно, я 
дразпился... Но вы все-таки не очень орите... 

— Нет, врешь! — спокойно сказал доктор.— Я тебя 
проучу... эй, подите сюда! 

В корпдоре уже столпились люди... Гришка прищу- 
рил глаза п сцепил зубы... 

— Я не вру и пе ботось... а коли вам нужно про- 
учить меня, то я для вашего удобства и еще скажу... 

— Н-ну? Скажи... 


— Я пойду в город и цыкпу: «Ребята! А зпаете, 
как холеру лечат?» 

— Что-о? — широко раскрыл глаза доктор. 

— Так тогда мы тут такую дезинфекцито с лимина- 
цией... 

— Что ты говорить, черт тебя возьми! — глухо 
вскричал доктор. Раздражение уступило в пем место 
изумлению пред этим парпем, которого ол зпал как тру- 
долюбивого и пеглупого работника и который теперь, 
неизвестно зачем, бестолково и пелепо лез в пстлшо... 

— Что ты мелепть, дурак? 

«Дурак!» — отозвалось эхом во всем суткестве Гриш- 
ки. Оп попял, что этот приговор справедлив, ещо болес 
обиделся. 

— Что я говорю! Я зпат... Мле все равно...— гово- 
рил оп, сверкая глазами.— Я так попиматю теперь, что 
патему брату всегда все равпо... п совсем папрасно 
стесняемся мы в паших чувствах... Матрена, собирайся! 

— Я не пойду! — твердо заявила Матрена. 

Доктор смотрел па них круглыми глазами и тер себе 
лоб, ничего пе понимая. 

— Ты... пьяный или сумасшедший человек! пони- 
масшь ты, что делаешь? 

Гришка пе сдавался, пе мог сдаться. И в ответ док- 
тору он говорил ироппически: 

— А вы как понимаете? Вы-то что делаете? Дезпи- 
фекцию, ха, ха! Больных лечите... а здоровые помирают 
от теспоты жизпи... Матрена! Башку разобью! Иди... 

— Я стобой пе пойду! 

Опа была бледпа, пеестественио спокойпа, глаза ес 
смотрели в лицо мужа твердо и холодпо. Гришка. не- 
смотря па весь свой горойскии кураж, отверпулся от пос 
и, опустив голову, замолчал. 

— Тьфу! — плюпул доктор.— Сам дьявол пе разбе- 
рет, что это такое... Ты! Пошел воп! Ступай п благо- 
дари, что я тебя пе приструпил... тебя бы следовало под 
суд... болвап! Нептел! 

Григорий молча взгляпул па гоктора н опять поипк. 
Ему было бы лучше, сели бы его побили или хоть от- 
правили в полицию... 

— Последний раз говорю — идешь ты? — едило 
спросил Гришка жепу. 

— Нет, пе пойлу, — ответила опа п исмножко сэ- 
гпулась, точно ожидая удара. 
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Гришка махпул рукой. 

— Ну... черт вас всох возьми!.. Да и па кой дьявол 
вы пужпы мпе? 

— Ты, дубипа дикая, — урезонивающе пачал док- 
тор. 

— Не лайтесь! — крикпул Гришка.— Ну, шлюха 
проклятая, — ухожу я! Чай, пе увидимся... а может, уви- 
димся... это уж как я захочу! Но ежели увидимся — 
нехорошо тебе будет, так и знай! 

И Орлов двипулся к двери. 

— Прощай, — трагик! — сардонически сказал док- 
тор, когда Гришка поравиялся с пим. 

Григории остаповился п, подняв па доктора тоск- 
ливо сверкавипте глаза, сдержаппо п пегромко заявил: 

— А вы меня пе тропьте... пе заводите пружину 
спачала... разверпулась опа, никого пе задела... пу и 
ладпо! 

Оп подлял с пола картуз, палепил его себе па голо- 
ву, поежился п утел, пе взгляпув па жену. 

На пее пытливо смотрел доктор. Опа стояла пред 
пом бледпая. Доктор кивпул головой вслед Григорию и 
спросил: 

— Что с пим? 

— Не зпаю... 

— Гм... А куда оп топерь? 

— Пьяиствовать! — твердо ответила Орлова. 

Доктор повел бровями и ушел. 

Матрепа носмотрела в окно. От барака к городу в 
вечерпем сумраке, под дождем и ветром быстро двпга- 
лась фигура мужчины. Одна, средн мокрогс серого 
поля... 

„Лицо Матрэпы Орловой побледиело отце более, оп& 
оборотилась в угол, стала на колепи п пачала молиться, 
усердно отбивая зомпые поклоны, задыхаясь в страет- 
пом шепоте молитвы п растирая грудь п горло дрожа- 
щими от возбуждения руками. 


Однажды я осматривал ремеслеппую тиколу в №. 
Моим чичеропе был знакомый человек, одпи из оспо- 
вателей се. Оп водпл меня по образцово устроенной 
школе и рассказывал: 

— Цак видите, мы можем похвалиться... чадо паше 
рестет п раэтигаотея па славу. Учитоелрекий персонал 
па удгвление подобрался. В сапожпой п башмачной 
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мастерской, папример, учительница — простая сапожни- 
ца, баба, даже бабепочка, вкусная такая, шельма, но 
безупречнейшего поведепия. Впрочем, это к черту... 
и-да. Так вот, эта бабочка — простая, говорю, сапожни- 
ца, по — как опа работает!.. как умело преподает свое 
ремесло, © какою любовью отпосится к ребятишкам — 
изумительно! Бесцеппая работппца... работает за две- 
надцать рублей п квартпру при школе... п стще двух сп- 
рот содержит па своп убогие средства! Это, я вам ска- 
жу, проиптереспая фигура. 

Оп так усердло расхвалпвал сапожипцу, что вы- 
звал во мпе колание позпакомиться с ней. 

Это скоро устроилось, п вот одпажды Матрена Ива- 
повна Орлова рассказывала мпе свою печальную жизнь. 
Первое вромя после того, кац опа разошлась с мужем, 
оп пе давал ей покоя: приходил к пей пьяпый, устрап- 
вал скапдалы, подстерогал ее всюду п бил петкадпо. 
Она терпела. 

Когда барак закрыхи, докторига предложила Матре- 
пе Иваповне устроить ее при школе п оградить от мужа. 
И то и другое удалось, п Орлова зажила спокойтою, 
трудовою жизнью; выучплась под руководством знако- 
мых фельдшериц грамоте, взяла собо па воспитанпе 
двух сирот из пршота — девочку и мальчика — и рабо- 
тает, довольная с000й, с грустью п со страхом вспоми- 
ная свое прошлос. В воспитапииках свопх опа души по 
част, значение свосй деятельпостн попимает широко, 
отпосится к пей сознательно и среди заправил школы 
заслужила общее уважение к собе. Но опа кашляот 
сухим, подозрительным кашлем, на впалых щеках се 
горит зловещий румяпец, в серых глазах ютится много 
грусти. 

Мпе удалось позпакомиться и с Орловым. Я пашол 
его в одной из городских трущоб, и в два-три свидания 
мы с ним были друзьями. Повторпв историю, расска- 
вапиую мпе его жепой, оп задумался испадолго нп по- 
том сказал: 

— Вот так-то, зпачит, Максим Савватенч, припод- 
пяло мепя, да п шлепнуло. Так я инкакого геройства и 
не совершил. А и по сю пору хочется мпе отличиться па 
чем-пибудь... Раздробить бы всю землю в пыль пили со- 
брать шайк, товарищей! Или вообтце что-пибудь эта- 
кос, чтобы стать выгге всех людей п плюпуть па пих с 
высоты... И сказать им: «Ах вы, гады! Зачем живете? 
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Как живете? Жулье вы лицемерное п больше ничего!» 
А потом впиз тормашками © высоты и — вдребезги! 
Н-да-а! А-ах, как скучно и тесно жить!.. Думал я, сбро- 
сив с шеп Матрешку: «Н-ну, Гриня, плавай свободно, 
якорь поднят!» Ан не тут-то было — фарватер мелок! 
Стоп! И сижу па мели... Но пе обсохпу, пе бойсь! Я се- 
бя проявлю! Как? — это одному дьяволу известно... 
спа? Ну ее ко всем чертям! Разве таким, как я, жена 
пужна? На кой се... когда меня во все четыре сторопы 
сразу тянет... Я родился с беспокойством в сердце... и 
судьба моя — быть босяком! Ходил я п ездил в разные 
сторопы... пикакого утешения... Пью? Конечно, а как 
же? Все-таки водка — опа гасит сердце... А горит серд- 
це большим огнем... Противно все — города, деревни, 
люди разпых калибров... Тьфу! Неужто же лучше этого 
и выдумать ничего нельзя? Все друг на друга... так бы 
вссх и передушил! Эх ты, жизнь, дьявольская ты пре- 
мудрость! 

Тяжелая дверь кабака, в котором сидел я с Орло- 
вым, то и дело отворялась и при этом как-то сладо- 
страстно повизгивала. И впутрениость кабака возбуж- 
дала представлепие о какой-то пасти, которая модлеп- 
но, но неизбежно поглощает одного за другим бедпых 
русских людей, беспокойных и иных... 
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МАЛЬВА 


№Море — смеялось. 

Под легким дуповепиом зпойного ветра опо вздра- 
гивало и, покрываясь мелкой рябью, ослепительно 
ярко отражавшей солнце, улыбалось голубому небу ты- 
сячами серебряных улыбок. В глубоком пространстве 
между морем и пебом носился воселый плеск воли, 
взбоегавиих одпа за другозо на пологий берег песчапой 
косы. Этот звук и блеск солица, тысячекратпо отра- 
жетигого рябыо моря, гармопично сливались в непре- 
рывпое движение, полное живой радости. Солпце было 
счастливо тем, что светило; море — тем, что отражало 
его ликующий свет. 

Ветер ласково гладил атласпую грудь моря; солице 
грело ес своими горячими лучами, ип море, дремотно 
вздыхая под пожной сплой этих ласк, пасыщало жар- 
кий воздух соленым ароматом испарепий. Зеленоватыс 
волпы, взбегая на желтый песок, сбрасывали па пого 
белую пепу, опа с тихим звуком таяла па горячем пес- 
ке, увлажияя его. 

Узкая, длиппая коса походила па огромпую башию, 
упавшую с берега в море. Вонзаясь острым шпилем в 
безграничниую пустьпо играющей солицем воды, она 
теряла свое основание вдали, где зпойиая мгла скры- 
вала землю... Оттуда, с ветром, прилетал тяжелый 
запах, непопятпый п оскорбительный здесь, среди чи- 
стого моря, под голубым яспым кровом неба. 

В песок косы, усеяппой рыбъей чешуей, былн во- 
ткпуты деревянные колья, на ппх висели певода, бро- 
сая от себя паутипу тепей. Несколько больших лодог 
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и одна малепькая стояли в ряд па песке, волиы, взбе- 
гая па берег, точпо малпили их к себе. Багры, весла, 
корзины и бочки беспорядочно валялись па косе, среди 
них возвышался шалапг, собраппый из прутьев ивы, 
лубков и рогож. Перед входом в него па суковатой пал- 
ке торчали, подошвами в небо, валяпые сапоги. И пад 
всем этим хаосом возвьииался длипный шест с краспой 
тряпкой па копце, трепетавшей от ветра. 

В тепи одпой из лодок лежал Василий Легостев, ка- 
раульщик па косе, передовом посте рыбпых промыслов 
Гребепщикова. Лежал он на груди и, поддерживая го- 
лову ладонями рук, пристально смотрел в даль моря, 
к едва видной полоске берега. Там, па воде, мелькала 
малепькая черпая точка, и Василию было приятно ви- 
деть, как опа все увеличивается, приближаясь п пему. 

Прищуривая глаза от яркой игры солпочных лучей 
па волпах, оп довольпо улыбался: это едет Мальва. Опа 
приедет, захохочет, грудь ес стапот соблазнительно со- 
лыхаться, обпимет его мягкими руками, расцелует п 
звопко, вспугивая чаек, заговорпт о повостях там, на 
берегу. Опп с ней сварят хорошуто уху, выпьют водки, 
поваляются на песке, разговаривая п любовно балуясь, 
потом, когда стемпест, вскипятят чайник чая, папьются 
со вкусными барапками п лягут спать... Так бывает ка- 
ждое воскресенье, каждый праздпик па педеле. Рапо 
утром оп повезет ее на берег по соппому еще морю, в 
предрассветпом свежем сумрако. Она, дремля, будет 
сидоть па корме, а оп грести и смотреть па пес. Смеш- 
пая опа бывает в то время, смешная п милая, как сы- 
тая кошка. Можот быть, опа соскользнет с лавочки па 
дно лодки п успет там, свернувшись в клубок. Она ча- 
сто деласт так... 

В этот дель даже чайки пстомлены зпоем. Олн сидят 
рядами па песке, раскрыв клювы п опустив крылья, 
пли же лениво качаттся на волпах без криков, без 
обычиого хищного оживления. 

Василию показалось, что в лодке пе одна Мальва. 
Неужели опять Сережка пригязалея к пей? Васпацй 
тяжело повернулся па псоке. сел п, прикрыв глаза ла- 
донью, с тревогой в сердце стал рассматривать, кто ее 
та сдет? Мальва сеедит па горме ц правит. Гробец — 
0 Сережка, гребет оп пеумело, с Сережжкой Мальва пе 
стала бы править. 

— 91! — петерпеливо крикнул Василий, 
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Чайки па песке дрогпули и насторожились. 

— Эи-ой...— допесся с лодки звонкий голос Мальвы. 

— С ком ты? 

В ответ допесся смех. 

— Чертовка! — погромко выругался Василий и 
спилтонул. 

Ему очепь хотелось знать, кто это едет там; сверты- 
вая папиросу, они упорно смотрел в затылок п спипу 
гребца. Звучпый плеск воды под ударами весел разда- 
ется в воздухе, песок скрипит под босыми погами кара- 
ульщика. 

— Это кто с тобой? — крикнул он, когда различил 
незнакомую ему улыбку на краспвом лице Мальвы. 

— А вот погоди, узпаешь! — со смехом отозвалась 
опа. 

Гробец обернулся лицом к берегу и, тоже смеясь, 
взглянул па Василия. 

ВКараулыцик пахмурил брови, вспоминая, — кто этот 
как будто знакомый ему парень? 

— Ударь сильней! — скомапдовала Мальва. 

Лодка с размаха почти до половпны всползла па пе- 
сок вместе с волпой и, покачнувшись набок, стала, а 
волна скатилась назад, в море. Гребец выскочил на бе- 
рег и сказал: 

— Здравствуй, отец! 

— Яков! — подавленпо воскликнул Василий, болосе 
изумленный, чем обрадованпый. 

Опи обнялись и поцеловались по три раза в губы и 
щеки; па лице Василия удивление смешалось с радо- 
стью и смущенпем. 

— То-то я смотрю... и что-то тово опо, — сердце зу- 
дит... Ах, Ты,— как это ты? На-ко! А я смотрю — Се- 
режка? Нет, вижу, пе Сережка! Аи — это ты! 

Василий одной рукой гладил бороду, а другой махал 
в воздухо. Ему хотелось взглянуть па Мальву, но в его 
лицо уставились улыбавшиеся глаза сына, и сему было 
неловко от их блеска. Чувство довольства собой за то, 
что у пего такой здоровый, красивый сып, боролось в 
пем с чувством смущения от присутствия любоввицы. 
Оп переступал с поги па погу, стоя перед Яковом, п 
одип за другим кидал ему вопросы, не дожидаясь отве- 
та на пих. В голове у него все как-то спуталось, п осо- 
бенно нехорошо стало ему, когда раздались насметшли- 
вые слова Мальвы: 
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— Да ты пе юли уж... с радости-то! Веди его в ша- 
лат да угощай... 

Он обернулся к пей. На губах се играла усмешка, 
незпакомая ему, и вся она — круглая, мягкая и све- 
жая, как всегда, в то же время была какая-то повая, 
чужая. Она переводила свой зелеповатыс глаза с отца 
па сыпа п грызла арбузпые семечки белыми мелкими 
зубамп. Яков тоже с улыбкой рассматривал пх, п пе- 
сколько неприятных Василию сокуид все трое молчали. 

— Я сейчас! — вдруг заторопился Васплий, двига- 
ясъь к шалашу.— Вы уходите от солица-то, а я наберу 
воды поиду... уху будем варить! Я тебя, Яков, та-акой 
ухой папормлтю! Вы тут тово... располагайтесь, я спю 
минуту... 

Оп схватил с земли у шалапта котелок, быстро по- 
шел куда-то в повода и скрылся в серой массе их скла- 
Док. 

Мальва и его сыпи тоже пошли к шалашу. 

— Пу вот, молодец хороший, я доставила тебя к 
отцу, — говорила Мальва, искоса оглядывая корепастую 
фигуру Якова. 

Оп поверпул к ней свое лицо в кудрявой темпо-ру- 
сой бородго п, блеспув глазами, сказал: 

— Да, приохали... А хорошо тут,— море-то какое! 

— Широкое море... Ну, что же, — сильно постарел 
отец? 

— Нет, пичего. Я думал — оп седее, а у пего еще 
мало седипы-то... И крепкий... 

— Сколько, говоришь, время вы пе видались? 

— Годов пять, чай... Кац уходпл ои пз деревни — 
мие в ту пору семпадцатый шел... 

Ошп вошли в шалаш, где было душио, а от рогож 
пахло солепой рыбой, п сели там: Яков — па толстый 
обрубок дерева, Мальва — па кучу кулей. Между пими 
стояла поререзанная поперек бочка, дпо ес служило 
столом. Усовншеь, опп молча, пристально посмотрели 
друг на друга. 

— Стало быть, здесь работать хочетль? — спроспла 
Мальва. 

— Да вот... пе знаю я... Коли найдется что — буду. 

— У нас пайдется! — уверенно нообетцала Мальва, 
ощупывая сто свопми зелеными, загадочно прицурезн- 
ными глазами. 
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Оп не смотрол па пое, вытирая рукавом рубахи пот- 
ное лицо. 

Вдруг она засмеялась. 

— Мать-то, чай, отцу паказы да поклоны с тобой 
прислала? 

Яков взглянул на нес, пахмурился и кратко сказал: 

— Известно... А что? 

— Ничего! 

Смех ее пс правился Якову,— оп точно поддразни- 
вал его. Парень отверпулся от этой женщипы и вспо- 
мпил паказы матери. 

Проводив ого за околицу доревии, опа оперлась па 
ллетепь п быстро говорила, часто моргая сухими 
глазами: 

— Скажи ты сому, Яша... Христа ради, скажи ты 
ему — отец, мол!.. Мать-то одпа, мол, там... пять годов 
проптло, а она все одпа! Старест, мол!.. скажи ты ему, 
Яковушка, ради господа. Скоро старухой мать-то бу- 
дет... одпа все, одна! В работе все. Христа ради, скажи 
ты ему... 

И она безмолвио заплакала, спрятав лицо в пород- 
НИК. / 

Тогда Якову пе было жалко ес, а теперь стало жал- 
ко... Взгляпув па Мальву, он сурово повел бровями. 

— Ну, вот п я! — воскликнул Василий, являясь в 
шалан: с рыбой в одной руке п ножом — в другой. 

Оп уже справился со своим смущением, глубоко 
прыв ого внутри себя, и теперь смотрел на них спокой- 
но, только в движеппях ого явплась носвойствеипая ему 
сустливость. 

— Вот сейчас запалю я костер... и приду к вам... 
поговорим! Ах, Яков, а? 

И оп опять уптел и? шалаша. 

Мальва, пе переставая грызть семечки, бесперемот- 
но разглядывала Якова, а оп старался пе смотреть па 
пес, хотя ему этого очень хотелось. 

Потом, так как молчание стоспяло ого, оп сказал 
вслух: 

— А котомку-то я в лодке оставил, — пойти взять! 

Неторопливо поднявшись с места, оп вышел, па 
смепу сму в шалаш явился Василий п, паклопясь п 
Мальвзо, заговорил торопливо и сердито: 

— Ну, па что ты-то ирнехала с пим? Что я нло 
тебя скажу ему? Ето ты мне? 
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— Присхала да и все! — коротко сказала Мальва. 

— Эх, ты... носообразная баба! Как я теперь буду? 
Так прямо ему в глаза и тово... сразу? У меня жепа 
дома-то! Мать ему... Должпа ты была это сообразить! 

— Очепь пужно мне соображать! Болось я его, что 
ли? Али тебя? — спросила опа, препебрежительно щуря 
свои зеленые глаза.— А как ты давеча завертелся пе- 
ред пим! То-то смешно миле было! 

— Смешно тебе! А я как буду? 

— А ты думал бы об этом раньше! 

— Да я знал, что ли, что его так вот вдруг выбро- 
сит сюда из моря-то? 

Скрипел песок под ногами Якова, и опи оборвали 
свой разговор. Яков припес легонпькую котомку, бросил 
ее в угол и искоса, педобрыми глазами, взглянул па 
жепщиицу. 

Опа с увлечепием щелкала семечки, а Василий при- 
сел на обрубок, потер руками колени и с улыбкой заго- 
ворил: 

— Так вот ты, значит, п явился... как это ты наду- 
мал? 

— Да так... Писали мы тебе... 

— Когда? Я пикакого письма не получал!.. 

— Ну? А мы писали... 

— Потерялось, видно, ппсьмо-то,— огорчился Васи- 
лпн.— Ишь ты, черт его возьми... а? Когда пужно — 
оно и потерялось... 

— Стало быть, ты не зпаешь наших-то делов? — 
спросил Яков, недоверчиво взгляпув па отца. 

— Да откуда? Не получал я письма! 

Тотда Яков рассказал ему, что лошадь у них пала, 
хлеб весь опи съели еще в пачале февраля; заработков 
пе было. Сепа тоже пе хватило, корова чуть с голоду 
пс сдохла. Пробились кое-как до апреля, а потом ре- 
шилл тан: ехать Якову после нахотьт к отцу, па зара- 
ботки, месяца па три. Об этом опи паписали ему, а по- 
том продали трех опен, купили хлеба да сева, и вот 
Яков приехал. 

— Вот оно что! — воскликиул Василни.— Та-ак... 
А... пак я:с вы... ценст д вам посылал... 

— Велики ли деньгы? Ызбу чинилп... Марью замуж 
выдали... луг я купил... Бедь пять годов... время-то 
прошло! 
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— Да-а! Не хватило, значит? Такое дело... А уха-то 
у меня сбежит! — Он встал и вышел вон. 

Присев на корточки перед костром, пад которым ви- 
сел закипавший котелок, сбрасывая пену в огонь, Васи- 
лий задумался. Все, что рассказал ему сын, пе особепно 
сильно тропуло его, по породило в нем пеприятное чув- 
ство к жене и Якову. Сколько оп им за пять лет денег 
переслал, а опи все-таки пе справились с хозяйством. 
Если бы пе Мальва, он сказал бы Якову кое-что. Само- 
вольно, без отцова разрешения из деревни ушел — хва- 
тило ума па это, — а с хозяйством справиться пе мог! 
Хозяйство, о котором Василии, живя до сего дия жиз- 
нью приятной и легкой, вспомипал очень редко, теперь 
вдруг напомнило ему о себе, как о бездопной яме, куда 
оп пять лет бросал деньги, как о чем-то лилтнем в его 
жизни, пе пужном ему. Он вздохпул, мешая ложкой 
уху. 

В блеске солнца маленький желтоватый огопь кост- 
ра был жалок, бледеп. Голубые, прозрачпые струйки 
дыма тяпулись от костра к морю, павстречу брызгам 
волн. Василий следил за ними и думал о том, что теперь 
ему хуже будет жить, пе так свободно. Наверное, Яков 
уже догадался, кто эта Мальва... 

А опа сидела в шалаше, смущая парпя задорными, 
вызывающими глазами, в которых, пе исчезая, пграла 
улыбка. 

— Чай, подп-ка, невесту в деревпе-то оставил? — 
вдруг сказала опа, заглядывая в лицо Якова. 

— Может, п оставил, — пеохотпо ответил тот. 

— ИЦрасивая, что ли? — пебрежино спросила опа. 

Якоз промолчал. 

— Что молчишь?.. Лучше меня али пет? 

Оп посмотрел сей в лицо, пе экелая этого. Щеки у 
нее были смуглые, полные, губы сочные, — полураскры- 
тыс задорпой улыбкой, опи вздрагивали. Розовая сит- 
цевая кофта как-то особенпо ловко сидела па пей, обри- 
совывая круглые плечи и высокую, упругую грудь. Но 
не нравились ему ее лукаво прищуренные, зеленые, 
смеющинеся глаза. 

— Зачем ты так говоришь? — вздохнув, сказал он 
просящим голосом, хотя желал говорить с пей строго. 

— Л как падо говорить? — засмеялась она. 

— И смеешься тоже... чему? 

— Над тобой сметось... 
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— Ну, что я тебе? — обижепно спросил оп и спова 
опустил глаза под ее взглядом. 

Она пе ответила. 

Яков догадывался о том, кто она отцу, п это мешало 
сму свободпо говорить с пей. Догадка пе поражала сго: 
оп слыхал, что на отхожих промыслах люди сильно 
балуются, п понимал, что такому здоровому человеку, 
как его отец, без жепииты трудно было бы прожить 
столько времепи. Но все-таки пеловко п перед ней п 
перед отцом. Потом оп вспоминал свою мать — женщи- 
пу пстомлеппую, ворчливую, работавшутю там, в дерев- 
пе, пс покладая рук... 

— Готова ушица! — объявил Василий, являясь в 
шалаит.— Достапь-ка локки, Мальва! 

Яков взгляпул па отца п подумал: 

«Видно, часто опа у пого бывает, коли зпаст, где 
ложки лежат!» 

Взяв ложки, опа сказала, что падо пойти помыть пх 
и что в корме лодкп у пес есть водка. 

Отец и сын посмотрели вслед сй п. оставшись одпип 
па одпп, помолчали. 

— Ты с пей как встретился? — спроспл Василий. 

— А я спрашивал про тебя в попторе, п опа была 
там... И говорит: «Чем, говорит, пдтн пешком по пес- 
ку, поедем в лодке, я тоже к пому». Вот пи приехали. 

— Да-а... А я, бывало, думаю: «Ваков-то теперь 
Яков?» 

Сыи добродушно усмехпулся в лицо отца, пи эта ус- 
мешка придала Василию храбрости. 

— А... пичего бабенка-то? 

— Ничего, — неопределенпо сказал Яков, моргпув 
глазами. 

— Никакого лешего пе поделаешь, брат ты мой! — 
воскликпул Василий, взмахивая руцами.— Терпел я 
сначала — пе могу! Привычка... Я женатый человек. 
Опять же и одежу опа починит и другое прочее... И во- 
обще... эхма! От женщипы, как от смерти, покуда пе 
уйдешь! — искрение закончил оп свое объяспеито. 

— \Мше что? — сказал Яков.— Это — твое дело, я 
тебе пе судья. 

А про себя подумал: 

«Станет тобо такая штапы чинить...» 

— Опять же мис всего сорок пять лет... Расхода па 
нее пемпого, пс жепа опа мие...— говорил Василий. _ 


183 


— Конечно, — соглашался Яков и думал: «А все, 
чай, треплет кармап-то!» 

Пришла Мальва с бутылкой водки и связкой креп- 
делей в руках; сели ссть уху. Ели молча, кости обсасы- 
вали громко п выплевывали их изо рта па песок к две- 
ри. Яков сл много и жадно; это, должно быть, нрави- 
лось Мальве: опа ласково улыбалась, глядя, как отду- 
ваются его загорелые щеки, быстро двигаются влаж- 
ные, круппые губы. Василий ел плохо, по старался по- 
казать, что они очень запят едой, — это нужпо было ему 
для того, чтоб без помехи, пезаметно для сына и Маль- 
вы, обдумать свое отношение к ним. 

Ласковую музыку волн перебивали хищные крики 
чаек. Зной становился мепее жгучим, уже ипогда в ша- 
лаш залетала прохладная струя воздуха, пропитанного 
запахом моря. 

После вкусной ухи и водки глаза Якова осовели. Оп 
начал глуповато улыбаться, икать, позевывать и смот- 
рел па Мальву так, что Василий пашел нужным ска- 
зать ему: 

— Ты приляг тут, Яшутка, пока до чаю... а там мы 
тебя разбудим. 

— Это можно-0...—- согласился Яков, сваливаясь па 
кули.— А... вы куда? Ха-ха! 

Василий, смущенпый его смехом, торопливо вышел, 
а Мальва поджала губы, сдвипула бровп и ответпла 
Якову: 

— А куда мы пойдем — это пе твое дело! Ты что? 
Ты еще натему богу — бя! Вот ты что, паренек!.. 

— Я? Ладно! — воскликиуи Яков вслед ей.— Па- 
аго-ди... Я тебе покажу! Илгь ты какая... 

Он поворчал сще иемного п заспул с пьяной, сытой 
улыбкой иа раскрасиевшемся лицо. 

Василий воткнул в песок три багра, соединил их 
верхние копцы, пабросил па пих рогожу и, так устро- 
ив тепь, лег в писи, закпнуз руки за голову, глядя па 
небо. Когда Мальза опустилась па несок рядом с пим, 
он повернул к пей свое лицо, п па пем опа увидела 
обиду п недовольство. 

— Что — мало рад сыпу-то? — спросила опа, засмс- 
ЯвИИГСЬ. 

— Вой оп... смеется падо миной... из-за тебя!..— уг- 
'рюмо сказал Василий. 


184 


— Ну? Из-за меня? — лукаво удивилась она. 

— А как же? 

— Ах ты, жалкепький! Что же теперь? Не ходить 
к тебе, что ли? а? Ну — пе буду!.. 

— Ишь ты, ведьма какая! — укорил ее Василий. — 
Эх вы, люди! Оп смеется, ты тоже... а вы мне самые 
близкие! За что же смеетесь? Черти! — Оп отвернулся 
от нее и замолчал. 

Мальва, обняв руками колепи, тихопько покачивала 
корпусом, рассматривая зелепыми глазами сверкающеес, 
веселое море, и улыбалась одпою из тех торжествую- 
щих улыбок, которых так много у жепщипы, попимаю- 
щей силу своей красоты. 

Паруспое судпо скользило по воде, как большая, 
пеуклюжая итица с серыми крыльями. Опо было далеко 
от берега и шло еще дальше, туда, где море и небо сли- 
вались в сииюто бескопечность. 

— Что молчишь? — спросил Василий. 

— Думаю, — сказала Мальва. 

— Про что это? 

— Так,— повела опа бровями и, помолчав, добави- 
ла: — Сын у тебя — молодец парепъ... 

— А тобе что? — ревипво воскликпул Василий. 

— Мало ли что... 

— Ты — смотри! — окппул он ее суровым взглядом, 
полпым подозрения.— Ты пе дури! Я хотя и смирный, 
но ты мевя пе дразип, — да! 

Он стписпул зубы и сжал кулаки, продолжая: 

— Ты ссгодия сразу, как приехала, пграть начала 
что-то... Я еще пис понимаю этого... пу, смотри, пойму, 
пеладпо тебе будет! И улыбочки у тебя этакис... и все 
такос... Я тоже с вашей сострой умею обращаться... 

— А ты мепя, Вася, не пугай...— равподлушно и не 
глядя па пого понроенла опа. 

— То-то! пе шути же... 

— Аты уж ие стращай... 

— Я п взбучку дам, коли баловать пачпенть...— 
грозил Василий, озлобляясь. 

— Бить станешь? — оберпулась она к пему, с лю- 
бопытством глядя в его взволнованное лицо. 

— А что ты за графния? И вздую... 

— Да я тебе что — кепа, что ли? -— вразумительно 
п спокойно сирсенла Мальва п, не дожидаясь отвста, 
продолжала: — Привыкши бить жену пи за что пи про 
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что, ты и со мной так же думаешь? Ну, пет. Я сама 
себе барыпя, и пикого пе боюсь. А ты воп — сына бо- 
ишься: давеча как заюлил перед пим — стыд! А еще 
грозишь мне! 

Опа презрительно качпула головой и замолчала. Ее 
холодные, препебрежкительные слова подавили озлоб- 
лепие Василия. Никогда сще он пе видал се такой кра- 
сивой. 

— Разотилась, раскаукаласъ...— молвил оп, и злясь 
п любуясь ето. 

— И сще скажу тебе вот что. Ты Сережхе бахва- 
лился, что я без тобя, как без хлеба, жить не моту! 
Напрасно ты это... Может, я пе тебя люблю п не к тебе 
хожу, а люблю я только место это...— Опа широко по- 
вела рукой вокруг себя.— Может, мпе то правится, что 
здесь пусто — моге да небо п пикакпх подлых людей 
пет. А что ты тут — это все равпо мпе... Это вроде пла- 
ты за место... Сережка был бы — к пему бы я ходила, 
сып твой будет — к исму пойду... А еще лучше, кабы 
вас вовсе пикого пе было... обрыдли вы мно!.. Если я с 
моей красотой захочу — я всогда себе мужика, какого 
мне пужпто, выберу... 

— Вот ка-ак?! — свпрепо запитиел Васплий и вдруг 
схватил се за горло.— Так вот что-0? 

Он встряхивал ее, по она пе отбивалась, хотя лицо 
ее краснено п глаза паливались кровью. Опа просто по- 
ложпла обе своп руга па его руку, давивитую ей горло, 
п упорно смотрела ему в лицо. 

— Так в тебе вои что есть? — хрипол Василии, все 
свпрепся.— А — молчала, пгура... а — обпимала... а — 
ласки мис... Я ж тебе дам! 

Оп пригпул ее к земле п с паслаждепием ударил по 
ес раз, два, — тяжелыми ударами крепко стиспутого 
кулака. Приятно было ему, когда кулак с размаха падал 
па се упругую шето. 

— На... Что, змея?..— с торжеством спросил оп ее п 
отшвырнул от себя. 

Опа, пс охпув, молчаливая п спокойная, упала па 
спину, растрепаппая, красная п все-таки краспвая. Ее 
зелеплые глаза смотрели па пего из-под ресниц © холод- 
ной пепавистью. Но он, отдувачеь от возбуждения п 
приятпо удовчетворенппый псходом злобы, пе видал ее 
взгляда, а когда с торжеством взтляпул па нее — она 
улыбалась, — дрогпули ее полные губы, вспыхпули гла- 


186 


за, па шеках явились ямки. Василий изумленно посмот- 
рел на нее. 

— Что ты, — черт! — грубо дерпув се за руку, крик- 
нул он. 

— Васька!.. Это ты бил меня? — полушепотом спро- 
сила она. 

— Ну, а кто? — Ничего не попимая, оп смотрел на 
нее п нс зпал, что ему делать. Не ударить ли ес еще 
раз? Но в пем уже пе было злобы, и рука его не подни- 
малась па пес. 

— Стало быть, ты меня любишь? — снова спросила 
опа, и от се птепота ему стало жарко. 

— Ладно, — угрюмо сказал оп.— Так ли тебя надо! 

— А ведь я думала, что ты уже пе любини, меня... 
думаю: «Вот теперь сыи к пему присхал... прогопит оп 
меня...» 

Опа засмеялась страппым, слшиком громким смехом. 

— Дуреха! — сказал Василий, тоже невольно усме- 
хаясь. — Сып, — что он мпе за уставщик? 

Ему стало совестпо перед пей и жалко ее, но, вспо- 
мнив се речи, оп заговорил строго: 

— Сын тут ни при чем... А что я ударил тебя — са- 
ма виповата, зачем дразпила? 

— Так ведь я это парочно, — пытала тебя...— И она 
прижалась к пему плечом. 

— Пытала! Чего пытать? Вот и допыталась. 

— Ничего! — увереппо сказала Мальва, щуря гла- 
за, — я пе сержусь — ведь любя побил? А я тебе за это 
заплачу...— Опа в упор посмотрела на пего п, попизив 
голос, повторила: — Ох, ках заплачу! 

Василий в этих словах услыхал обещание, приятное 
ему, оно сладко волновало; улыбаясь, он спросил: 

— А как?.. Ну-ка?! 

— Увидишь, — спокойпо сказала Мальва, по губы у 
пее дрогпули. 

— Эх ты, милушка моя! — воскликнул Василий, 
крепко стиспув ее руками влюбленпого.— А знаешь, 
как побил я тебя — дороже ты мие стала! Право! Род- 
пес... али как? 

Чайки посились пад ними. Ласковый ветер с моря 
припоспл брызги воли почти к их погам, а пеугомопиный 
смех моря все звучал... 

— Эх, дела наши! — свободно вздохнул Василий, за- 
думчиво лаская женщину, прильнувшую к нему.— 
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И как все устроепо па свете: что грешшо, то и сладко. 
Ты вот пичего пе попимаетть... а я ипой раз задуматось 
про жизпь — даже страшшо станет! Особливо почью... 
не спится когда... Смотришь: инеред тобой море, пад то- 
бой — пебо, кругом темпо таково, жутко... а ты тут — 
одип! И станешь тогда сам для себя таким ма-аленьким, 
маленьким... Земля под тобой шатается, и никого-то на 
ней, кроме тебя, пет. Хоть бы ты была в ту пору... всс- 
таки двое... 

Мальва, закрыв глаза, лежала у пего па колепях и 
молчала. Грубоватос, по доброе, коричневое от солица 
и ветра лицо Василия наклопилось пад пей, его большая 
выцветитая борода тцекотала се пгею. Женнитна пе дви- 
галась, только грудь ее вздымалась высоко и ровно. 
Глаза Василия то блуждали в моро, то остапавливались 
па этой груди, близкой к пему. Оп стал целовать ее в 
губы, пе торопясь, чмокая так громко, точно горячую и 
жирно памасленпуто кашу ел. 

Часа три они провели так; когда солпце пачало спу- 
скаться в море, Василий сказал скучпым голосом: 

— Ну, пойду чай кипятить... скоро гость проспется! 

Мальва лепивым движением разпожившейся кошки 
отодвипулась в сторону, оп неохотно встал и пошел к 
палашу. Жептципа, чуть приподпяв респицы, посмотре- 
ла вслед ему п вздохпула, как вздыхают люди, сбросив 
ношу, утомивигую их. 

Потом опи, трое, сидели вокруг костра и пили чай. 

Солице окрашивало море в живые краски заката, зо- 
леповатые волпы блестели пурпуром п жемчугом. 

Василий, прихлебывая чай из белой глипяпой круж- 
ки, расспрантивал сыца о деревие, сам вспоминал о пей. 
Мальва, пе вмепгиваясь, слушала их медлеппые речи. 

— Живут, стало быть, мужички? 

— Живут, цак-пикак...— отвечал Яков. 

— Нашему брату — мпого ли падо? Избу, да хлоебуш- 
ха вдоголь, да в праздинк водки стакан... Но и этого 
пот... Разве бы я ушел сюда, ежели бы можно было кор- 
мпться дома-то?.. В деревне я сам себе хозяни, всем 
равный человек, а здесь вот — слуга... 

— Зато здесь сытнее п работа легче... 

— Пу, этого тоже пе скала! Бывает так, что все 
кости поют. Опять же здесь чужому работаешь, а там — 
самому себе. 
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— Л звыработаешь больше,— спокойно возражал 
Яков. 

Впутрепне Василий соглашался с доводами сыпа: 
в деревие и жизнь и работа тяжелее, чем здесь, но ему 
почему-то не хотелось, чтобы Яков зпал это. И он суро- 
во сказал: 

— Ты считал заработок-то здешний? ШВ деревпе, 
брат... 

— Вак в яме: и темпо и тесно, — усмехнулась Маль- 
ва.— А особенно бабье житье — одпи слезы. 

— Бабье житье одинаково везде... и свет везде одип, 
одно солице!..— пахмурился Василий, взгляпув на 
пее. 

— Ну это ты врешь! — воскликпула опа, оживля- 
ясь.— Я в деревие-то хочу пе хочу, а должна замуж 
идти. А замужем баба — вечпая раба: жжни да пряди, за 
скотом ходи, да детей роди... Что же остается для пее 
самой? Одни мужевы побои да ругань... 

— Не всё побои, — перебил ее Василий. 

— А здесь я пичья, — не слушая его, говорила опа.— 
Как чайка, куда захочу, туда и полечу! Никто мпе до- 
роги пе загородпт... Никто мепя не тропет!.. 

— А как тропет? — усмехаясь, папомипающим то- 
ном спросил Василий. 

— Пу,—я уж заплачу! — тихо сказала опа, и раз- 
горевишеся глаза ес погасли. 

Василпи сипеходительно засмеялся. 

— Эх ты, — бойка ты, да слаба! Бабьи слова гово- 
ритнь. В деревие баба — нужпый для жизни человек... 
а здесь — так опа... для баловства только жживет...— По- 
молчав, оп доборнл: — Для греха. 

Яков, когда их разговор оборвался, сказал, задумчи- 
во вздохнув: 

— И коппа, кажхясь, пет этому морю... 

Всо трое зтолча взглянузн в пустыпю перед исми. 

— желы бы рсе 10 земля была! — воскликпул 
Яков, широко размахпув рукой.— Да черпозем бы! Да 
распахать бы! 

— Воп что! — дебродушио засмеялся Васплий, одо- 
брительно взглянув в лицо сына, даже ипокрасневшгее от 
сплы выраженного желания. Ему приятио было слы- 
тать в словах сына любовь к земле, и оц подумал, что 
ота любовт, быть ‚ок 1, скоро и иастоятельно позовет 
Якова от соблазнов вольной промысловой жкизии пазад 
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в деревню. А он останется здесь с Мальвой — и все пой- 
дет по-старому... 

— Это, Яков, хорошо ты сказал! Крестьяпипу так и 
следует. Ирестьянип землей и крепок: докуда оп па 
ней — жив, сорвался с пее — пропал! Ирестьянии без 
земли — как дерево без корпя: в работу опо годится, а 
прожить долго пе может — гииет! И красоты леспой пет 
в нем — обглоданпое, обстрогаппое, невидное!.. Это ты, 
Яков, очемь хоротиие слова сказал. 

Море, принимая солице в свои педра, встречало его 
приветливой музыкой плеска волн, разукрашенпых его 
прощальными лучами в дивпые, богатые оттенками цве- 
та. Божественпый источник света, творящего жизнь, 
прощался с морем красисречивой гармонпей своих кра- 
сок, чтобы далеко от трех людей, следпьших за пим, 
разбудить соиную землю радостным блеском лучей 
восхода. 

— У меня душа тает, когда я смотрю, кан сол- 
пыико заходит, право, сИ-богу! — сказал Василий 
Мальве. 

Опа промолчала. Голубые глаза Якова улыбались, 
блуждая в дали моря. Долго все трое задумчиво смотре- 
ли туда, где гасли последние мипуты дпя. Иред пими 
тлели уголья костра. Сзади почь развертывала по небу 
своп тени. Желтый песок темпел, чайки исчезли, — все 
вокруг стаповилось тихим, мечтательно ласковым... И 
даже пеугомоппые волпы, взбегая па песок косы, зву- 
чали пс так весело и шумно, как дием. 

— Что я сижу? — сказала Мальва.— Надо пдти. 

Василии посжился и взглянул па сыпа. 

— Вуда торопиться? — педовольпо пробормотал 
оп.— Погоди, — вот месяц взойдет... 

— А что — месяц? Я и так не боюсь, — пе в первый 
раз мпе почьо отстлода уходить! 

Яков взгияпул па отца п прищурил глаза, скрывая 
усмешку; потом посмотрел па Мальву, — она тоже смот- 
рела па пего,— и ему стало пеловцо. 

— Ну, что ж! Иди! — разрешил Василий, недоволь- 
ный п скучный. 

Оша встала, простилась п медленно пошла вдоль бе- 
рега косы; волны, подкатываясь еи нод поги, точно занг- 
рывали с пей. В небе трепетно вспыхивали звезды — 
его золотые цветы. Яркая кофточка Мальвы, удаляясь 
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от Василия и ого сына, провожавших се глазами, лиия- 
ла в сумраке. 


Милый мои... скорей иди! 
Да-ах! Прижми-ись к мосй груди! — 


запела Мальва высоким п резким голосом. 

Василито ноказалось, что опа остаповилась и ждет. 
Он с ожесточепием илюпул, думая: «Это она парочно, 
дразнит меня, дъяволица!» 

— Ишь ты! Поет! — усмехпулся Яков. 

Опа была для их глаз только серым пятном в сум- 
раке. 

Пе-с жа-алей моих грудей, 
Двоих бе-селых лебедей! — 


разпосплся пад морем се голос. 

— Ишь как! — воскликпул Яков п всем телом потя- 
пулся туда, откуда песлись соблазиительные слова. 

— Зпачит, пе сладнл ты там с хозяйством-то? — раз- 
дался суровый голос Василия. 

Яков, недоумевая, взгляиул на него и принял преж- 
нюю позу. 

Утопая в шуме волн, до их слуха доносились отдель- 
ные, разорваппые слова задорнпой песип: 


...Ах... спать певмочь, 
..Одной... в эту почь! 


— Жарко! — тоскливо воскликпул Василий, возясь 
на песке.— Ночь ведь... а жарко! Экая проклятая сто- 
рона... 

— Это — песок... нагрелся за депь-то...— отворотясь 
в сторопу п как будто запипаясь, сказал Яков. 

— Ты чего?.. Смеелться, пикак? — сурово спросил 
его отец. 

— Я? — повииио спросил Яков.— Чему это? 

— То-то, мол, ровно бы нечему... 

Опи замолчали. 

А сквозь шум волн до них долетали пе то вздохи, 
не то тпхис, ласково зовущие крнип. 


Прошло две подсели, спова наступило воскресенье, и 
снова Василий Легостев, можа иа неске около свосго 
шаланта, смотрел в море, ждал Мальву. И пустынпое 
море смеялосъ, играя отраженным солицем, и легиопы 
волп рождались, чтоб взбежать на песок, сбросить па 


191 


него пепу своих грив, спова скатиться в море и раста- 
ять в нем. Все было такое же, как и четырнадцать дпей 
тому пазад. Только Василий, прежде ожидавший свою 
лтобовпицу со спокойной увереппостьто, сегодпя ждал ее 
с петерпением. В прошлое воскресенье она пе была, а — 
сегодня должна быть! Оп пе сомпевался, что опа при- 
сдет, но ему хотелось скорее видеть се. Яков пе будет 
мешать сегодня: третьего дпя ои приезжал за неводом 
рместс с другими рабочими и сказал, что в воскресенье 
с утра отправится в город купить собе рубах. Оп панпял- 
ся па ватаги по пятпадцати рублей в месяц, уже не- 
сколько раз ездил па ловлю рыбы п теперь смотрел 
бойко и весело. От пого, как от всех рабочих, пахло со- 
лепной рыбой, и, как все, оп был грязный и рваный. Ва- 
силий вздохпул при мысли о сыпе. 

«Как бы оп здесь уцелел... избалуется... тогда, пожа- 
луй, ис захочет уж пазад в деревию идти... И придется 
мне самому...» 

Кроме заек, в море пикого пе было. Там, где опо 
отделялось от неба тонкой полоской песчапого берега, 
ипогда появлялись па этой полоске маленькие черные 
точки, двигались по пей и исчезали. А лодки все пе бы- 
ло, хотя уже лучи солица падают в море почти отвесно. 
В это время Мальва бывала уже давно здесь. 

Две чайки схватились в воздухе п дерутся так, что 
перья летят из пих. Ожесточенные крики рвут веселую 
песню волн, такую постояпную, так гармонично слитую 
с торжествеппиой тишиной сияющего пеба, что опа ка- 
жется звуком радостной игры солнечных лучей па рав- 
нипе моря. Чайки падатот в воду, бьют друг друга, яро- 
стпо вскрикивая от боли п злобы, п спова вздыматотся в 
воздух, преследуя друг друга... А подруги их — целая 
стая, — как бы пе видя этой борьбы, жадно ловят рыбу, 
иурыркаясь в зелеповатой, прозрачной, играющей водо. 

Море — пустынпо. Не являлось в пем там, далеко у 
берега, знакомое темпое пятно... 

— Не едешь? — вслух сказал Василий.— Ну — и пе 
'ало! А ты думала кан?.. 

И оп презрительно сплюбул по паправлению к 
берегу. 

Море смеялосъь. 

Василия встал п пошел в шалаш, памереваясь варить 
собе обеп, по почувствевал. что есть ему не хочется, во- 
ротнлся на старое место п спова лег там. 
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«Хоть бы Сережка приехал! — мысленно воскликпул 
он и заставил себя думать о Сережке.— Это — яд-па- 
репь. Надо всеми смеется, па всех лезет с кулаками. 
Здоровый, грамотный, бывалый... но пьяпица. С пим ве- 
село... Бабы души в пем пе чают, и — хотя оп нодавпо 
появился — все за ним так и бегают. Одпа Мальва дер- 
жится поодаль от него... Не едет вот. Экая окаяппая ба- 
бенка! Может, она рассердилась на него за то, что оп 
ударил се? Да разве сй это в повипку? Чай, как били... 
другие! Да и он теперь задаст ой...» 

Так, думая то о сыне, то о Сережке и больше всего 
о Мальве, Василий возился на песке и все ждал. Беспо- 
койное пастроение незаметно перерождалось у пего в 
темпую подозрительнуо мысль, но он не хотел остапо- 
виться на ней. И, скрывая от себя свое подозрение, он 
провел время до вечера, то вставая и расхажнивая по 
песку, то снова ложась. Уже море потемнело, а си все 
еще рассматривал его даль, ожидая лодку. 

Мальва не приехала в этот день. 

Ложась спать, Василий уныло ругал свою службу, 
не позволяющую ему отлучиться на берег, а засыпая, 
оп часто вскакивал,— сквозь дрему ему слышалось, что 
где-то далеко плещут весла. Тогда оп прикладывал руку 
козырьком к своим глазам и смотрел в темное, мутное 
море. На берегу, на промысле, горели два костра, а в 
море никого не было. 

— Ладно же, ведьма! — грозил оп. А потом заспул 
тяжелым сном. 

А па промысле вот что произошло в этот день. 

Яков встал рано утром, когда солнце еще не палило 
так жарко и с моря всяло бодрой свежестью. Оп вышел 
из барака к морю умываться и, подойдя к берету, уви- 
дал Мальву. Она сидела па корме баркаса, причаленно- 
го к берету, и, спустив за борт голые поги, расчесывала 
мокрые волосы. 

Яков остаповился и стал смотреть на нее любопыт- 
ными глазами. 

Ситцевая кофточка, пе застегпутая на груди, спу- 
стилась с одного плеча, а плечо было такое белое, вкус- 
пое. 

В корму баркаса били волпы, Мальва то поднима- 
лась пад морем, то опускалась так низко, что голые ее 
ноги почти касались воды. 

— Купалась, что ли? — крикпул Яков. 
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Она оберпула к пему лицо, мельком взглянула па 
него и, снова расчесывая волосы, ответила: 

— Вупалась... Что рапо подвялся? 

— Ты еще раньше... 

— А я тебе что за пример? 

Яков промолчал. 

— По моей-то манере будешь эжкить — трудно будет 
тебе голову носить! — сказала опа. 

— 0? Ишь ты, какая страшшая! — усмехпулся Яков 
и, присев па корточки, стал умываться. 

Черпая пригоршнями воду, оп плескал ее себе па 
лицо и покряхтывал, ощущая свожесть. Потом, утира- 
ясь подолом рубахи, спросил Мальву: 

— Что ты меня стращаешь все? 

— А ты что па меня глаза пялишь? 

Яков пе помпил, чтобы смотрел на иесе больше, чем 
па других промысловых жептцип, по теперь вдруг ска- 
зал ей: 

— Да ожели ты... воп какая сдобная! 

— Вот отец узнает эти твои замашки — оп тебе шето- 
то насдобит! 

Опа лукаво п задорно смотрела ему в лицо. 

Яков засмеялся п полез па баркас. Оп опять-таки не 
попимал, про какие его замашки опа говорит, по коли 
опа говорит, так, зпачит, оп поглядывал па мес зорко. 
Ему стало приятно, весело. 

— А что отец? — говорил оп, идя к ней по борту 
баркаса.— Что ты — купленная его, что ли? 

Усевшись рядом с ней, он уставился на се голое пле- 
чо, полуобнаженную грудь, на всю ее фигуру — свежую 
и крепкую, пахпувшую морем. 

— Воп ты,— белуга какая! — с восхищением вос- 
кликнул он, подробно осмотрев ее. 

— Не про тебя! — кратко заявила она, не глядя на 
пего, не оправляя своего откровенного костюма. 

Яков вздохнул. 

Пред ними пеобозримо расстилалось море в лучах 
утрепнего солица. Маленькие игривые волпы, рождас- 
мые ласковым дыханием ветра, тихо бились о борт. Да- 
леко в море, как шрам па атласпой груди его, видпелась 
коса. С нее в мягкий фон голубого неба вонзался шест 
тонкой черточкой, и было видно, как треплется по ветру 
тряпка. 

— Да, паренек! — заговорила Мальва, не глядя па 
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Якова.— Вкусна я, да не про тебя... А и пикем я пе 
куплепная, и отцу твоему не подвластпа. Живу сама 
про себя... Но ты ко мне не лезь, потому что я не хочу 
между тобой и Васильем стоять... Ссоры не хочу и раз- 
пой склоки... Понял? 

— Да я что? — изумился Яков.— Я ведь тебя не 
трогаго... 

— Тронуть ты мепя не смеешь! — сказала Мальва. 

Опа так это сказала, с таким пренебрежением к Яко-. 
ву, что в пем был обижен и мужчина и человек. Задор- 
ное, почти злое чувство охватило его, глаза вспыхпули. 

— О? Не смет? — воскликнул он, подвигаясь к ней. 

— Не смеешь! 

— Н-пу? А как трону? 

— Тропь! 

— А что будет? 

— Ая дам тебе по затылку, ты и кувырнешься в 
воду. 

— А ну, дай! 

— А — тропь! 

Он окинул ее горящими глазами и вдруг крепко 
охватил ее сбоку сильными лапами, сдавив ей грудь и 
спипу. От прикосновения ее тела, горячего и крепкого, 
оп вспыхнул весь, и горло его сжалось от какого-то 
удушья. 

— Вот! Ну... бей! Ну... что? 

— Пусти, Яшка! — спокойно сказала опа, не делая 
попытки освободиться из его вздрагивающих рук. 

— А по затылку хотела? 

— Пусти! Смотри, худо будет! 

— Ну... пе стращай ты меня! Эх ты... малина! 

Он прижался к ней и впился толстыми губами в ее 
румяпую щеку. 

Она задорно захохотала, крепко схватила Якова за 
руки и вдруг сильным движением всего своега тела рва- 
нулась вперед. В объятиях друг друга опи тяжелой мас- 
сой свалились в воду и скрылись в пене и брызгах. По- 
том на взволнованной воде появилась мокрая голова 
Якова с испугапным лицом, а рядом с ней вынырнула 
Мальва. Яков, отчаянно взмахивая руками, разбивал во- 
круг себя воду, выл и рычал, а Мальва с громким хохо- 
том плавала вокруг него, плеская ему в лицо пригорш- 
ни соленой воды, ныряла, уклоняясь от широких взма- 
хов его лан. 
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— Черт! — закричал Яков, фыркая.— Я утону! Бу- 
дет!.. Ей-богу... утону! Вода — горькая... Ах ты... тону-у! 

Но опа уже оставила его и, по-мужски загребая ру- 
ками, плыла к берегу. Там, ловко взобравшись снова на 
баркас, она стала на корме и, смеясь, смотрела на Яко- 
ва, торопливо подплывавшего к ней. Мокрая одежда, 
пристав к ес телу, обрисовывала его формы от колен 
по плечи, и Яков, подплыв к лодке и уцепившись рукой 
за нее, уставился жадпыми глазами па эту почти голую 
женщипу, весело смеявигуося над ним. 

— Ну, вылезай, толепь! — сказала она сквозь смех 
и, став па колепи, подала ему сдиу руку, а другой опер- 
лась в борт лодки. 

Яков схватил ее руку и с одушевлением воскликпул: 

— Ну... Теперь держись! Я тебя — в-выкупаю!.. 

Он тянул ее к себе, стоя по плечи в воде; волны пе- 
ребегазли через его голову и, разбиваясь о лодку, брыз- 
гали в лицо Мальве. Опа жмурилась, хохотала и вдруг, 
взвизгнув, прыгнула в воду, сбив Якова с пог тяжестью 
своего тела. 

И спова они начали играть, как две болыпие рыбы, 
в зеленоватой воде, брызгая друг па друга и взвизгивая, 
фыркая, пыряя. 

Солице, смеясь, смотрело на них, и стекла в окнах 
промысловых построек тоже смеялись, отражая солнце. 
ПШумела вода, разбиваемая их сильными руками, чай- 
ки, встревоженные этой возпей людей, с пронзительны- 
ми криками носились над их головами, исчезавшими 
под набегом воли из дали моря... 

Наконец, усталые и наглотавшиеся воды, они вылез- 
ли на берег и сели на солнце отдыхать. 

— Тьфу! — морщась, плевался Яков.— Ну и вода 
дрянная! То-то ее и мпого так! 

— Дрянпого всего мпого на свете, парней, напри- 
мер, — батюшки сколько! — смеялась Мальва, выжимая 
воду из своих волос... 

Волосы у нее были темные и хотя не длинные, но 
густые и вьющиеся. 

— То-то ты ‘старика и облюбовала себе,— ехидно 
усмехнулся Яков, толкнув ее локтем в бок. 

— Иной старик лучше молодого. 

— Уж коли отец хорош, стало быть, сын еще 
лучше... 

— Ишь ты! Где учился хвастать-то? 
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— Мне девки в деревие часто говорили, что я совсем 
не плох парепь. 

— Разве девки что попимают? А ты меня спроси... 

— А ты что? Али пе девка? 

Она пристально взглянула на пего: оп зазорно сме- 
ялся. Тогда опа вдруг стала серьезной и с сердцем ска- 
зала ему: 

— Была, да — одпажды родила! 

— Складпо, да пе ладно, — сказал Яков п расхохо- 
тался. 

— Дурачила! — резко бросила сому Мальва и отвер- 
пулась от пего. 

Яков сробел и замолчал, поджав губы. 

С полчаса опи оба молчали, повертываясь к солпцу 
так, чтобы оно скорее высушило их мокрое платье. 

В бараках — длинпых, грязных сараях, с крышами 
на один скат — просыпались рабочие. Издали все они 
были похожи друг на друга — оборванные, лохматые, 
босые... Доносились до берега их хриплые голоса, кто-то 
стучал по дну пустой бочки, летели глухие удары, точ- 
но рокотал большой барабан. Две женщины визгливо 
ругались, лаяла собака. 

— Просыпаются,— сказал Яков.— А ведь я хотел 
сегодня в город ехать пораньше... и вот пробаловал с 
тобой... 

— Со мпой добра не будет‚,— не то шутя, не то 
серъезпо сказала опа. 

— Чего ты все пугаешь меня? — удивленпо усмех- 
пулся Яков. 

— А вот увидишь, как отец-то тебя... 

Это напомпнацие об отце вдруг рассердило его. 

— Что отец? Ну? — грубо воскликнул он.— Отец! 
Я сам не маленький... Важность какая... Здесь не те по- 
рядки... я не слепой, вижу... Оп сам пе праведник... он 
тут себя пе стесняет... Ну, и меня не тронь. 

Опа пасмешливо поглядела сму в лицо и с любопыт- 
ством спросила: 

— Не трогать тобя? А ты что делать собираешься? 

— Я? — Он надул щеки и выпятил вперед грудь, 
как будто тяжесть подпимал.— Я-то? Я много могу! 
Мепя чистым-то воздухом довольно обвеяло, деревен- 
скую-то пыль сдуло с меня. 

— Скоренько! — насмешливо воскликнула Мальва. 

— А что? Я вот возьму да и отобьыю тебя у отца. 
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— Н-ну? Неужто? 

— А то побоюсь? 

— Да ну-у? 

— Ты вот что, — взволноваппо и пылко заговорил 
Яков, — ты меня не дразни! Я... смотри! 

— Что? — спокойно спросила опа. 

— Ничего! 

Оп отворотился от пее и замолчал, имея вид пария 
удалого и уверенного в себе. 

— А ты задорпый! Вот у приказчика черпепький ку- 
тепок, видел? Так он такой же, как и ты. Издали ласт, 
укусить обещает, а близко подойдешь, оп подожмет 
хвост, да и бежать! 

— Ну, ладно же! — воскликнул Яков, озлобляясь. — 
Погоди ты! Увидишь, каков я ость, увидишь! 

А она смеялась в лицо ему. 

К пим шел, медленпой походкой и покачпвая корпу- 
сом, высокий, жилистый, бронзовый человек в густой 
шапке растрепапных, огнепио-рыжих волос. Кумачпная 
рубаха без пояса была разорвапа на спине у пего почти 
до ворота, и чтобы рукава ее не сползали с рук, оп за- 
сучил их до плеч. Штаны представляли собой коллек- 
цию разпообразпых дыр, ноги были босы. На лице, гу- 
сто усеяпном веснушками, дерзко блестели большие го- 
лубые глаза, пос, широкий и вздерпутый кверху, прида- 
вал всей ого фигуре вид бестпабалиито нахальный. Подой- 
дя к пим, он остановился и, блестя на солице телом, вы- 
глядывавшим из бесчисленных дыр его костюма, гром- 
ко шмыгнул носом, вопросительно уставился на них 
глазами и скорчил смешиую рожу. 

— Вчера Сережка выпил немножко, а сегодня в 
кармане у Сережки — как в бездоппом лукошке... Дай- 
те двугривенный взаймы! Я все равпо пе отдам... 

Яков добродушно расхохотался пад его бойкой ре- 
чью, а Мальва усмехнулась, разглядывая его ободран- 
ную фигуру. 

— Дайте, черти! Я вас обвепчато за двугривенпый — 
хотите? 

— Ах ты, балагур! Да разве ты поп? — смеялся 
Яков. 

— Дурак! Я в Угличе у попа в дворпиках жил... 
дай двугривенный! 

— Я пе хочу венчаться! — отказал ему Яков. 
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— Все равпо — дай! Я твоему отцу пе сказку, что 
ты за его кралей приухлыстываетль, — настаивал Сеэеж- 
ка, облизывая языком сухие, потрескавитиеся губы. 

— Ври, так он тебе и поверит... 

— Уж я совру, так поверит! — пообещал Сереж- 
ка, — и вздует тебя — ах как! 

— Не боюсь! — усмехнулся Яков. 

— Ну, так я сам вздую! — спокойно заявил Сереж- 
кл, суживая глаза. 

Якову было жалко двугривепчого, но его уже пре- 
дупреждали, что с Сережкой пе пужно связываться, а 
лучше удовлетворить его притязания. Многого оп не 
потребует, а если не дать ему — подстроит во время ра- 
боты какую-пибудь пакость или изобъет нп за что пи 
про что. Яков, вспомнив эти паставления, вздохпул и 
полез в карман. 

— Вот так! — поощрил его Сережка, опускаясь па 
песок рядом с ним.— Всегда меня слушай, умпым бу- 
дешь. А ты, — обратился оп к Мальве, — скоро за мепя 
замуж пойдешь? Скорей собирайся,— я долго экдать пе 
буду. 

— Драный ты... Зашей дыры сначала, потом пого- 
ворим, — ответила Мальва. 

Сережка критически посмотрел па свои дыры и кач- 
нул головой. 

— А ты мне лучше свою юбку дан. 

— Так! — сказала Мальва и засмеялась. 

— А право! Дай — есть какая-нибудь старенькая? 

— Да ты купи себе штаны, — посоветовала Мальва. 

— Ну, я лучше пропью деньги... 

— Лучше! — смеялся Яков, держа в руке четыре 
пятака. 

— А как же? Мне поп говорил, что человек не о шку- 
ре своей должен заботиться, о душе. Душа у меня тре- 
бует водки, а не штапов. Давай деньги! Ну, вот теперь 
я ВЫПЬЮ... А отцу про тебя все-таки скажу. 

— Говори! — махнул рукой Яков и ухарски подмиг- 
нул Мальве, толкнув ее в плечо. 

Сережка заметил это, сплюнул и еще пообещал: 

— И вздуть тебя пе забуду... Как только свободное 
время будет — такую дам клочку! 

— Да за что? — тревожно спросил Яков. 

— Уж я знаю... Ну, так замуж за меня скоро пой- 
дешь? — обратился Сережка к Мальве. 
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— А вот ты расскажи мне, что мы делать будем и 
как жить, тогда подумаю, — серьезно сказала она. 

Сережка поглядел в море, прищурив глаза, и, обли- 
зав губы, объяснил: 

— Ничего не будем делать, гулять будем! 

— А есть где возьмем? 

— Ну,— махнул рукой Сережка, — ты, ровпо мать 
моя, рассуждаешь. Что да как? Разве я знаю, что и 
как? Пойду выпью... 

Он встал и пошел прочь от них, провожаемый стран- 
ной улыбкой Мальвы и пеприязпенным взглядом парпия. 

— Ишь какой командир! — сказал Яков, когда Се- 
режка ушел от них далеко.— У нас бы в деревне тако- 
го хахаля живо усмприли... Дали бы ему хо-орошую 
взбучку — п все... А здесь боятся... 

Мальва посмотрела па него и процедила сквозь 
зубы: 

— Ах ты, порося! Попимасшь ты ему цену! 

— Чего понимаешь? Цена таким пятачок за пучок, 
да и то — когда их в пучке-то сотня. 

— Тоже! — насмешливо воскликпула Мальва.— Это 
тебе цена... А он... везде бывал, скрозь прошел всло зем- 
лю и никого не боится... 

— Ая кого боюсь? — храбро спросил Яков. 

Опа пе ответила ему, задумчиво следя за игрой воли, 
взбегавших на берег, колыхая тяжелый баркас. Мачта 
качалась из стороны в сторопу, корма, вздымаясь и па- 
дая в воду, хлопала по ней. Звук был громкий и досад- 
ливый, — точно баркасу хотелось оторваться от берега, 
уйти в широкое, свободное море и он сердился на ка- 
пат, удерживавиий его. 

— Ну, чего же ты не уходишь? — спросила Мальва 
у Якова. 

— А куда мпе? — отозвался оп. 

— В город хотел... 

— Не пойду! 

— Ну, к отцу поезжай. 

— А ты? 

— Что? 

— Тоже поедешь? 

— Нет... 

— Ну, ия нет. 

— Целый день около меня будешь торчать? — спо- 
койно спросила Мальва. 
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— Не больно-то ты мне пужна...— ответил Яков с 
обидой, встал и ушел от нее. 

Но он ошибся, говоря, что опа не нужна ему. Без 
нее стало скучно. Странное чувство родилось в нем по- 
сле разговора с пей: смутный протест против отца, глу- 
хое недовольство им. Вчера этого не было, не было и се- 
годня до встречи с Мальвой... А теперь казалось, что 
отец мешает ему, хотя он там, далеко в море, на этой, 
чуть заметной глазу, полоске песку... Потом ему каза- 
лось, что Мальва боится отца. А кабы она пе боялась — 
совсем бы другое вышло у пего с пей. 

Он шлялся по промыслу, рассматривая людей. Вон, 
в тепи барака, на бочке сидит Сережка и, тренькая на 
балалайке, поет, строя смешные рожи: 


Господин гор-родо-ввой! 
Будьте вежливы со мной... 
Отведите меня в часть, 
Чтобы в грязь мне не упасть... 


Его окружает человек двадцать таких же оборван- 
цев, от всех, — как и от всего здесь,— пахнет соленой 
рыбой, селитрой. Четыре бабы, некрасивые и грязные, 
сидя на песке, пьют чай, наливая его из болыного же- 
стяного чайника. А вот какой-то рабочий, несмотря па 
утро, уже пьян, возится на песке, пытаясь встать па 
ноги и спова падая. Где-то, взвизгивая, плачет женщи- 
на, допосятся звуки испорченной гармоники, и всюду 
блестит рыбья чешуя. 

В полдепь Яков пашел себе тепистое местечко среди 
груды пустых бочек, лег там п проспал до вечера, а про- 
спувшись, снова пачал бродить по промыслу, ощущая 
смутное влечение куда-то. 

Проходив часа два, оп нашел Мальву далеко от при- 
иска под купой молоденьких ветел. Она лежала на боку 
и, держа в руках какую-то растрепанную книжку, смот- 
рела навстречу ему, улыбаясь. 

— Ишь ты где! — сказал оп, садясь рядом с ней. 

— А ты меня давпо ищешь? — увереппо спросила 
она. 

— Да разве я тебя искал?! — воскликнул Яков, 
вдруг понимая, что это так и есть: он искал ее. И, в не- 
доумении, парепь качпул головой. 

— Ты грамотпый? — спросила она его. 

— Грамотпый... да плохо, забыл все уж... 
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— Ия тоже — плохо... В школе учился? 

— В земской... 

— Ая сама выучилась... 

— Ну? 

— Право... В Астрахани у адвоката кухаркой была; 
сын его паучил меня читать. 

— Значит, не сама...— пояснил Яков. 

Она посмотрела на него и опять спросила: 

— А тебе хочется книжки читать? 

— Мне? Нет... чего там? 

— А я— люблю, — вот выпросила у приказчиковой 
жепы книжку и читаю... 

— Про что? 

— Про Алексея божия человека. 

И, задумчиво рассказав ему о том, как юноша — 
сын богатых и важных родителей — ушел от них и от 
своего счастья, а потом верпулся к ним, нищий и 0о0бо- 
рванный, жил на дворе у пих вместе с собаками, пе го- 
воря им до смерти своей, кто оп,— Мальва тихо спро- 
сила у Якова: 

— Зачем это оп так? 

— Ито ж его знает? — равподушно ответил Яков. 

Бугры песка, паметенного ветром и волнами, окру- 
жали их. Издали допосился глухой, темный шум, — это 
па промысле шумели. Солице садилось, на песке лежал 
розоватый отблеск его лучей. Жалкие кусты ветел чуть 
трепетали своей бедной листвой под легким ветром с 
моря. Мальва молчала, прислушиваясь к чему-то. 

— Чего же ты сегодня не поехала туда... на косу? 

— А тебе что? 

Яков искоса жадными глазами поглядывал на жеп- 
ину, соображая, как ему сказать ей то, что пужно. 

— Я вот, когда одна и тихо... все плакать хочу... 
Или — петь. Только песен я хороших не знаю, а пла- 
кать — стыдно... 

Оп слышал ее голос, тихий, ласковый, но то, что го- 
ворила опа, не задело в пем ничего, лишь придало бо- 
лее резкую форму его желанию. 

— А ты вот что, — глухо заговорил он, пододви- 
гаясь к ней, но не глядя на нее, — ты послушай, что я 
тебе скажу... Я — парепь молодой... 

— И глупый, глу-упый! — убежденно вытянула 
Мальва, качая головой. 

— Ну, пускай глупый,— с досадой воскликпул 


202 


Яков.— Разве тут ум пужен? Глупый — и ладно! А вот 
что я скажу — желаешь ты со мпой... 

— Не желаш!.. 

— Чегс? 

— Ничего! 

— Да ты не дури...— Он осторожно взял ее за пле- 
чи.— Ты сообрази... 

— Пошел прочь, Яшка! — сурово сказала она, 
стряхпув с себя его руку.— Пошел! 

Он встал и осмотрелся вокруг. 

— Ну... ежели ты так — мне наплевать! Вас здесь 
много... Думаешь — ты лучше других? 

— Щенок ты,— спокойно сказала она, встав на 
ноги и отряхивая песок с платья. 

И они пошли рядом друг с другом на промысел. 
Шли медлепно, потому что ноги вязли в песке. 

Яков грубо уговаривал ее уступить его желанию, 
она спокойно посмеивалась и отвечала ему колкими 
словами. 

Вдруг оп, когда они были уже около промысловых 
бараков, остаповился и схватил ее за плечо. 

— А ведь это ты нарочно разжигаешь меня?! За- 
чем ты это? Я тобе — смотри! 

— Отстань ты, говорю! — она вывернулась из-под 
его руки и пошла, а навстречу ей из-за угла барака 
явился Сережка и, тряхнув своей лохматой огненной 
башкой, сказал зловеще: 

— Гуляли? Ладно! 

— Подите вы все к черту! — злобно крикнула 
Мальва. 

А Яков остановился против Сережки и угрюмо смот- 
рел на него. Между ними было шагов десять расстоя- 
НИЯ. 

Сережка уставился в глаза Якова. Постояв так с 
минуту, как два барана, готовые треснуться друг о дру- 
га лбами, они молча разошлись в разные стороны. 

Море было тихое и красное от заката; над промыс- 
лом стоял глухой шум, и из него рельефно выделялся 
пьяный женский голос, истерически выкрикивавший 
пелепые слова: 


...Га-агарга, матагарга, 
Матаничка м-моя! 
П-пьяная, избитая, 
Растрепанная-а! 
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И эти слова, гадкие, как мокрицы, разбегалистьь по 
промыслу, пропитанному запахом селитры и гнилой 
рыбы, — разбегались, оскорбляя собою музыку воли. 


В пежном блеске утрепней зари даль моря спокой- 
по дремала, отражая перламутровые облака. На косе 
возплись полусонные рыбаки, укладывая в баркас спа- 
сти. 

Серая масса сети ползла по песку на баркас и скла- 
дывалась в кучу па дпо его. 

Сережка, как всегда, без шапки, полуголый, стоя 
па корме, торопил рыбаков хриплым, похмельным го- 
лосом. Ветер играл лоскутьями его рубахи и рыжими 
вихрами волос. 

— Василий! Где зеленые весла? — кричал кто-то. 
Василий, хмурый, как октябрьский день, укладывал 
невод в баркасе, а Сережка смотрел ему в согнутую 
спину п облизывал губы,— признак его желапия опо- 
хмелиться. 

— У тебя водка есть? — спросил оп. 

— Есть, — глухо сказал Василий. 

— Ну, так я не поеду... останусь у сухого крыла. 

— Готово! — крикнули с косы. 

— Отчаливай давай! — командовал Сережка, сходя 
с баркаса.— Поезжайте... я останусь здесь. Смотри — 
завози шире, не путай!.. Да клади ровнее,— петель пе 
навяжите!.. 

Баркас столкнули в воду, рыбаки влезли в него с 
бортов и, разобрав весла, подняли их на воздух, гото- 
вые ударить по воде. 

— Раз! 

Весла дружно упали в волны, и баркас рванулся 
вперед, в широкую равнину озаренной воды. 

— Два! — командовал рулевой, и, как лапы гигант- 
ской черепахи, весла поднялись к бортам...— Раз!.. 
Два!.. 

На берегу у сухого крыла невода осталось пятеро: 
Сережка, Василий и еще трое. Один из пих опустился 
па песок и сказал: 

— Поспать еще... 

Двое последовали его примеру, и на песке скорчи- 
лись в комки три тела в грязных лохмотьях. 

— Ты что в воскресенье не был? — спросил Васи- 
лий у Сережки, идя с ним в шалаш. 
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— Нельзя было... 

— Пьян был? 

— Нет. Следил за твоим сыном да за его мачехой, — 
спокойно сообщил Сережка. 

— Нашел заботу! — криво усмехнулся Василий. — 
Малые они ребята, что ли? 

— Хуже... Один — дурак, другая — юродивая... 

— Это Мальва юродивая? —Сспросил Василий, и 
глаза его вспыхпули злобой.— Давно ли такой стала? 

— У нее, брат, душа не по телу... 

— Подлая у нее душа. 

Сережка покосился на него и презрительно фырк- 
нул. 

— Подлая! Эх вы... землееды тупорылые! Ни чер- 
та вы понимать не можете... Вам бы только титьки 
были у бабы жирные,— а характера се вам пе надо... 
А в характере весь цвет у человека... без характера 
баба — без соли хлеб. Можешь ты получить удовольст- 
вие от такой балалайки, у которой струн нет? Кобель!.. 

— Ишь ты до каких речей допился вчера!..— уяз- 
вил его Василий. 

Ему очень хотелось спросить, где и как видел вче- 
ра Сережка Якова и Мальву, но было совестно. 

Придя в шалаш, он налил Сережке чайный стакан 
водки, падеясъ, что после такой порции Сережка сразу 
охмелеет и сам расскажет ему про них. 

Но Сережка выпил, крякнул и, весь прояснившись, 
уселся в двери шалаша, потягиваясь и зевая. 

— Выпьешь — как огня проглотишь!..— сказал он. 

— Ну и пьешь ты! — воскликпул Василий, пора- 
женный быстротой, с которой Сережка проглотил 
водку. 

— Умею... кивнул босяк рыжей головой и, выте- 
рев ладоныо мокрые усы, заговорил поучительно: — 
Умею, брат! Я все делаю скоро и прямо. Без изворо- 
тов — валяй прямо и все! А куда попадешь — это все 
равно! С земли, кроме как в землю, пикуда пе соско- 
чишь... 

— Ты хотел на Кавказ уходить? — спросил Васи- 
лий, тихонько двигаясь к своей цели... 

— Уйду, когда захочу. Когда я захочу, я прямо — 
раз-раз и... готово! Или по-моему вышло, или шишку 
па лбу набью... Просто! 
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— Чего проще! Вроде как без головы живешь... 

Сережка насмешливо покосился па Василия. 

— А ты — умпый! Тебя сколько раз в волости по- 
роли? 

Василий посмотрел на него и смолчал. 

— А ведь это хорошо, что у вас начальство ум-то 
сзади наперед розгами перегоняет... Эх ты! Ну, что ты 
с своей головой можешь поделать? И куда ты с ней 
угодишь? И чего ты можешь выдумать? "То-то! А я без 
головы пру прямо, и больше никаких! И, наверное, 
дальше тебя буду,— хвастливо говорил босяк. 

— Это — пожалуй!..— усмехпулся Василий.— Ты и 
до Сибири дойдешь... 

Сережка искренне расхохотался. 

Он пе пьянел, вопреки ожиданию Василия, и того 
злило это. Поднести еще стакан ему было жалко, а в 
трезвом виде от Сережки ничего не добъешься... Но бо- 
сяк сам выручил его. 

— Ты что же про Мальву не спрашиваешь? 

— А чего мне? — равнодушно протяпул Василий, 
вздрагивая от какого-то предчувствия. 

— Ведь она в воскресенье не была здесь... Спраши- 
вай, как опа жила за эти дни... Чай, ревнуешь, старый 
черт! 

— Много их! — пренебрежительно махпул рукой 
Василий. 

— Мпого их! — передразпил Сережка.— Эх вы, де- 
ревня лыкова помещика дпкого! Дай вам мед, дай де- 
готь — все у вас кулага будет... 

— Ты что ее все хвалишь? Сватать, что ли, при- 
шел? Так я ее сам давпо усватал,— насмешливо сказал 
Василий. 

Сережка осмотрел его, помолчал и увесисто начал 
говорить Василию, положив ему руку на плечо: 

— Я знаю, что она живет с тобой. Я тебе в этом не 
мешал — не падо было... Но теперь этот Яшка, сын 
твой, около нее вертится — вздуй его докрасна! Слы- 
шишь? А то я сам вздую... Ты мужик хороший... дурак 
дубовый... Я тебе не мешал, и ты это помни... 

— Вон что! И ты тоже за ней? —глухо спросил Ва- 
силий. 

— Тоже! Кабы я знал, что тоже, — я бы прямо всех 
вас посшибал с моей дороги и — конец... А то — куда 
мне ее? 
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— Так что же ты путаешься? — подозрительно 
спросил Василий. 

Сережку, должно быть, поразил этот простой во- 
прос. 

Оп широко открытыми глазами посмотрел па Васи- 
лия и засмеялся. 

— Чего путатось? Да — черт-е знает чего... Так,— 
баба опа... этакая... с перцем... Нравится мне... А мо- 
жжет, мпе ее жалко, что ли... 

Василий смотрел па пего педоверчиво, но чувство- 
вал, что Сережка искреппе, от души говорит. 

— Вабы опа петропутая девка была — пу еще мож- 
но пожалеть. А так — чудно что-то! 

Сережка молчал, глядя, как баркас далеко в море 
поворачивал носом к берегу, описывая широкую дуту. 
Глаза Сережки смотрели открыто, лицо было доброе и 
простое. 

Василий смягчился, глядя на него. 

— А ты это верпо, опа баба славная... вертячка 
только!.. Яшка? Ну, я ему задам! Ишь щепок!.. 

— Мне оп не по душе...— заявил Сережка. 

— А оп ластится к ней? — сквозь ь зубы спросил Ва- 
силий, разглаживая бороду. 

— Он,— вот увидишь, — клипом войдет между 
вами, — уверепно сказал Сережка. 

В дали морской вспыхнул розовый веер лучей вос- 
хода. Сквозь шум волн с моря из баркаса долетел сла- 
бый крик: 

Веди-и!.. 
Вставай, ребята! Эй! К певоду! — комапдовал 
Сережка. 

И скоро они, все пятеро, уже выбирали свой край 
певода. Из воды тянулась на берег длинная веревка, 
упругая, как струпа, и рыбаки, захлестывая за нее 
лямки, покрякивая, тащили веревку. 

А другую сторону невода вел к берегу баркас, 
скользя по волнам. 

Солнце, великолеппое п яркое, поднималось пад 
морем. 

— Увидишь Якова — скажи, чтобы оп завтра побы- 
вал ко мне, — попросил Василий Сережку. 

— Ладпо. 

Баркас пристал к берегу, и, соскочив с него па пе- 
сок, рыбаки тяпулп свое крыло невода. Две группы 
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постепенно сближались друг с другом, п поплавки 
невода, прыгая па воде, образовали правильный 
полукруг. 

Поздним вечером этого дпя, когда рабочие па про- 
мысле поужипали, Мальва, усталая и задумчивая, си- 
дела па’разбитой лодке, опрокипутой вверх дном, и 
смотрела па море, одетое сумраком. Там, далеко, свер- 
кал огонь; Мальва зпала, что это костер, зажженный 
Василием. Одинокий, точно заблудившийся в темпой 
дали моря, огопь то ярко вспыхивал, то угасал, как бы 
изнемогая. Мальве было грустно смотреть на эту крас- 
пую точку, потерянную в пустыне, слабо трепетавшую 
в неугомонном рокоте воли. 

— Ты чего тут сидишь? — раздался голос Сережки 
за ее спиной. 

— А тебе что? — спросила она, пе взгляпув на него. 

— Любопытно. 

Он помолчал, разглядывая ее, сверпул папироску, 
закурил и сел верхом на лодку. Потом сказал друже- 
любно: 

— Чудная ты баба: то бежишь прочь ото всех, то 
чуть не всем на шею виснешь. 

о — Это тебе, что ли, я висну? — равнодушио сиро- 
сила опа. 

— Не мне, а Яшке. 

— А тебе завидно? 

— Мм... Давай прямо, по душе говорить? — пред- 
ложил Сережка, ударив ее по плечу. Она сидела боком 
к нему, и оп не видел ее лица, когда опа кратко броси- 
ла ему: 

— Говори. 

— Ты что, Василья бросила, что ли? 

— Не зпаю,— ответила опа, помолчав.— А тебе за- 
чем это? 

— Да — так... 

— Сердита я на него теперь. 

— За что? 

— Побил меня!|.. 

— Н-ну?.. Это он-то? А ты — далась ему? Ай-яй! 

Сережка был изумлен. Он заглядывал сбоку в ее 
лицо и иронически чмокал губами. 

— Кабы захотела — не далась бы,— возразила она 
с сердцем. 
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— Так что 2ке ты? 

— Не захотела. 

— ИЦрепко, значит, любишь кота? — пасмешливо 
сказал Сережка и обдал ее дымом своей папиросы.— 
Ну, дела! А я было думал, что ты пе из таких... 

— Никого я вас не люблю,— снова равнодушно ска- 
зала опа, отмахиваясь рукой от дыма. 

— Врешь, поди-ка? 

— Для чого мне врать? — спросила опа, п по ее го- 
лосу Сережка попял, что врать ей действительно не для 
чего. 

— А ежели ты его пе любишь, как же ты позво- 
ляешь ему бить тебя? — серьезно спросил он. 

— Да разве я знаю? Чего ты пристаешь? 

— Чудно!.. — тряхнув головой, сказал Сережка. 

И оба опи долго молчали. 

Ночь приближалась. Тени ложились па море от 
облаков, медленпо двигавшихся в пебе. Волны 
звучали. 

Огонь у Василия на косе погас, но Мальва все еще 
смотрела туда. А Сережка смотрел на пес. 

— Слушай! — сказал он.— Ты знаешь, чего хо- 
ченть? 

— Кабы знала! — с глубоким вздохом, очень тихо 
ответила Мальва. 

— Стало быть, не знаешь? Это плохо! — уверенно 
заявил Серсжка.— А я вот всегда зназо! — И соттенком 
грусти оп добавил: — Только мне редко чего хочется. 

— Мне всегда хочется чего-то,— задумчиво загово- 
рила Мальва.— А чето?.. не знаю. Иной раз села бы в 
лодку — и в море! Далеко-о! И чтобы пикогда болыше 
людей не видать. А иной раз так бы каждого человека 
завертела, да и пустила волчком вокруг себя. Смотре- 
ла бы на пего и смеялась. То жалко всех мпе, а пуще 
всех — себя самоё, то избила бы весь народ. И потом 
бы себя... страшной смертью... И тоскливо мпе и весело 
бывает... А люди все какие-то дубовые. 

— Народ гнилой, — согласился Сережка.— То-то, я 
смотрю на тебя и вижу — пе кошка ты, не рыба... и пе 
птица... А все это есть в тебе, однако... Не похожа ты 
па баб. 

— И то слава богу! — усмехпулась Мальва. 

Из-за гряды песчаных бугров, слева от них, появи- 
лась луна, обливая море серебряным блеском. Большая, 
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кроткая, опа медленно плыла вверх по голубому своду 
неба, яркий блеск звезд бледнел и таял в ее ровном, 
мечтательном свете. 

Мальва улыбнулась. 

— А... знаешь? Мне ипой раз кажется,— что, если 
бы барак ночью поджечь,— вот суматоха была бы! 

— Какая! — с восхищепием воскликнул Сережка и 
вдруг толкпул ее в плечо.— Знаепть что... я тебя на- 
учу, — забавную штуку сыграем! Хочешь? 

— Ну? — с интересом спросила Мальва. 

— Ты этого Яшку раззадорила здорово? 

— Огнем пышет, — усмохпулась опа. 

— Страви его с отцом! Ей-богу! Потешпо будет... 
Схватятся опи, как медведи... Ты подогрей старика-то, 
да и этого тоже... А потом мы их друг па друга и спу- 
СТИМ... а? 

Мальва оберпулась к пему и пристально посмотрела 
на его рыжее, восело улыбавшееся лицо. Освещенпое 
лупой, оно казалось мепее пестрым, чем дпем, при све- 
те солнца. На пем не было заметно пи злобы, — пичого, 
кроме добродушной и пемпожко озорной улыбки. 

— За что ты их не любишь? — подозрительно спро- 
сила Мальва. 

— Я?.. Василий — ничего, мужик хороший. А Яш- 
ка — дряпь. Я, видишь ты, всех мужиков пе люблто... 
сволочи! Они прикинутся сиротами — им и хлеба дают 
и — все!.. У них вон есть земство, и оно все для пих 
делает... Хозяйство у них, земля, скот... Я у земского 
доктора кучером служил, пасмотрелся на пих... потом 
бродяжил много. Придешь, бывало, в деревню, попро- 
сишь хлеба — цоп тебя! Кто ты, да что ты, да подай 
паспорт... Бивали сколько раз... То за конокрада при- 
мут, то просто так... В холодную сажали... Они ноют да 
притворяются, но жить могут: у них есть зацепка — 
земля. А я что против них? 

— А ты разве пе мужик? — перебила его Мальва, 
внимательно слушая его речь. 

— Я мещапип! — с пекоторой гордостью отрекся 
Сережка. — Города Углича мещанин. 

— А я— из Павлиша,— задумчиво сообщила 
Мальва. 

— За меня никого нет заступпика! А мужики... они, 
черти, могут жить. У них и земство и все такое. 

— А земство — это что? — спросила Мальва. 
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— Что? А черт его зпает что! Для мужиков постав- 
лено, их управа... Плюпь на это... Ты говори о деле — 
устрой-ка им стычку, а? Ничего ведь от этого пе 9у- 
дет,— подерутся только!.. Ведь Василий бил тебя? Ну, 
вот и пусть ему его же сын за твои побои возместит. 

— А что? — усмехнулась Мальва.— Это хорошо 
бы... 

— Ты подумай... разве пе приятно смотреть, как из- 
за тебя люди ребра друг другу ломают? Из-за одних 
только твоих слов?.. двинула ты языком раз-два и — го- 
тово! 

Сережка долго, с увлечением рассказывал ей о пре- 
лести ее роли. Оп одповремепно и шутил и говорил 
серьезно. 

— Эх, ежели бы я красивой бабой был! Такую бы 
я на сем свете заваруху развел! — воскликпул он в за- 
ключепие, схватил голову в руки, крепко сжал ее, за- 
жмурил глаза и замолчал. 

Луна уже была высоко в небе, когда они разошлись. 
Без пих красота ночи увеличилась. Теперь осталось 
только безмерное, торжественное море, посеребрепное 
луной, и синее, усеяппое звездами небо. Были еще буг- 
ры песку, кусты ветел среди пих и два длинные, гряз- 
ные здапия па песке, похожие на огромпые, грубо ско- 
лоченные гроба. Но все это было жалко и ничтожно пе- 
ред лицом моря, и звезды, смотревшие па это, блестели 
холодно. 


Отец и сып сидели в шалаше друг против друга, 
пили водку. Водку принес сын, чтобы не скучпо было 
сидеть у отца и чтобы задобрить его. Сережка сказал 
Якову, что отец сердится на него за Мальву, а Мальве 
грозит избить ее до полусмерти; что Мальва зпает об 
этой угрозе и потому пе сдается ему, Якову. Сережка 
смеялся над пим. 

— За-адаст оп тебе за твои шашни! Так оттянет 
уши, что они по аршину величиной будут! Ты лучше 
не попадайся па глаза ему! 

Насмешки рыжего, неприятного человека породили 
в Якове острую злобность к отцу. А тут еще Мальва 
мнется и, глядя на него то задорно, то грустно, усили- 
вает до боли его желание обладать ею... 

И вот Яков, придя к отцу, смотрит на него, как на 
камень посреди своей дороги,— на камень, через ко- 
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торый певозможно герескочить и обойти его нельзя. 
Но, чувствуя, что он нимало не боится отца, Яков уве- 
ренно смотрел в его угрюмые, злые глаза, точно гово- 
рил ему: 

«Ну-ка, тропь?!» 

Они уже дважды выпили, но ничего не сказали еще 
друг другу, кроме нескольких незначительных слов о 
промысловой жизпи. Один на один среди моря, они 
копили в себе озлоблепие друг против друга, и оба зна- 
ли, что скоро оно вспыхнет, обожжет их. 

Рогожи шалаша шуршали под ветром, лубки посту- 
кивали друг о друга, красная тряпка па копце шеста 
лопетала что-то. Все эти звуки были робки и похожи 
на отдаленный шепот, бессвязпо, нерешительно просив- 
ший о чем-то. 

— Что, Сережка пьет все? — угрюмо спросил Васи- 
ЛиЙ. 

— Пьет, каждый вечер пьяпый,—ответил сын, на- 
ливая еще водки. 

— Пропадет он... Вот опа, свободпая-то жизнь... без 
страха!.. И ты такой же будешь... 

Яков кратко ответил: 

— Я таким не буду! 

— Не будешь?! — хмуря брови, сказал Василий. — 
Знаю я, что говорю... Сколько времени живешь здесь? 
Гретий месяц пошел, скоро падо будет домой идти, а 
много ли депег попесешь? — Оп сердито плеспул из 
чашки в рот себе водку и, собрав бороду в руку, дер- 
пул се так, что у него голова тряхнулась. 

— За такое малое время многого здесь и нельзя до- 
быть, — резонно ответил Яков. 

— А коли так, так нечего тебе тут шалыгапить — 
иди в деревню! 

Яков молча усмехнулся. 

— Что рожу кривишь? — угрожающе воскликпул 
Василий, озлобляясь спокойствием сына.— Отец гово- 
рит, а ты смеешься! Смотри, не рано ли начал вольни- 
чать-то? Не взнуздал бы я тебя... 

Яков налил водки, выпил. Грубые придирки обижа- 
ли его, но оп крепился, не желая говорить так, как ду- 
мал и хотел, чтоб не взбесить отца. Он немножко робел 
пред его взглядом, сверкавшим сурово и жестко. 

А Василий, видя, что сын выпил один, не палив 
сму, еще более освирепел. 
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— Говорит тебе отец — ступай домой, а ты смешки 
ему показываешь? Проси в субботу расчет и... марш в 
деревпю! Слышишь? 

— Не пойду! — твердо сказал Яков и упрямо мот- 
пул головой. 

— Это как так? — взревел Василий и, опершись ру- 
ками о бочку, подпялся со своего места.— Я тебе го- 
ворю или пет? Что ты, собака, против отца рычишь? 
Забыл, что я могу с тобой сделать? Забыл ты? 

Губы у него дрожали, лицо кривили судороги; две 
жилы вздулись на висках. 

— Ничего я не забыл,— вполголоса сказал Яков, не 
глядя па отца.— Ты-то все ли помнишь, гляди? 

— Не твое дело учить мепя! Разражу вдребезги... 

Яков уклонился от руки отца, поднятой над его го- 
ловой, и, стиснув зубы, заявил: 

— Ты не тронь меня... Здесь не деревня. 

— Молчать! Я тебе везде— отец!.. 

— Здесь в волости пе выпорешь, нет ее здесь, во- 
лости-то,— усмехнулся Яков прямо в лицо ему и тоже 
медленно подпялся. 

Василий, с налитыми кровью глазами, вытянув впе- 
ред шею, сжал кулаки и дышал в лицо сына горячим 
дыханием, смешанным с запахом водки; а Яков отки- 
пулся назад и зорко следил угрюмым взглядом за каж- 
дым движением отца, готовый отражать удары, наруж- 
но спокойпый, но — весь в горячем поту. Между ними 
была бочка, служившая им столом. 

— Не выпорю? — хрипло спросил Василий, изги- 
бая спину, как кот, готовый прыгнуть. 

— Здесь — все ровня... Ты рабочий — и я тоже. 

— Вон что-0? 

— Ну, а как? За что ты на меня взъелся? Думаешь, 
я пе понимаю? Ты сам спачала... 

Василий зарычал и так быстро взмахпул рукой, что 
Яков не успел уклониться. Удар попал ему по голове; 
он пошатнулся и оскалил зубы в зверское лицо отца, 
уже снова поднявшего руку. 

— Смотри! — предупредил он его, сжимая кулаки. 

— Я тебе — посмотрю! 

— Брось, мол! 

— Ага... ты!.. ты — отца?.. отца?.. отца?.. 

Им было тесно тут, в погах у них путалось кулье 
из под соли, опрокинутая бочка, обрубок. 
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Отбиваясь кулаками от ударов, Яков, бледный и 
потный, со стиснутыми зубами и по-волчьи горевшим 
взглядом, медленно отступал перед отцом, а тот шел 
на него, свирепо махая кулаками, слепой в своей зло- 
бе, как-то вдруг и странно растрепавшийся — точно 
ощетинился, как освирепевший кабап. 

— Отстань — будет — брось! — говорил Яков, зло- 
веще и спокойно, выходя из двери шалаша на волю. 

Отец рычал и лез на него, но его удары встречали 
только кулаки сына. 

— Ишь как тебя... ишь... —поддразпивал его Яков, 
сознавая себя более ловким. 

— Погоди... пос-стой... 

Но Яков прыгнул вбок и бросился бежать к морю. 

Василий пустился за ним, наклонив голову и про- 
стирая руки вперед, по заппулся погой за что-то и 
упал грудью на песок. Он быстро поднялся па колени 
и сел, упершись в песок руками. Он был совершенно 
обоссилен этой возней и тоскливо завыл от жгучего 
чувства пеудовлетвореппой обиды, от горького созна- 
пия своей слабости. 

— Будь ты проклят! — захрипел оп, вытягивая 
шею к Якову и сплевывая пепу бешенства со своих дро- 
жащих губ. 

Яков прислопился к лодке и зорко смотрел па него, 
потирая рукой ушибленную голову. Один рукав его 
рубахи был оторван и висел па питке, ворот тоже был 
разорван, белая потпая грудь лоснилась на солнце, точ- 
но смазаппая жиром. Он чувствовал теперь презрение 
к отцу; он считал его сильнее, и, глядя, как отец, рас- 
трепанный и жалкий, сидит на песке и грозит ему ку- 
лаками, он улыбался списходительной, обидной улыб- 
кой сильного слабому. 

— Проклят ты от меня... вовеки! 

Василий так громко крикнул проклятие, что Яков 
невольно оглянулся в даль моря, к промыслу, точно 
думал, что там услышат этот крик бессилия. 

Но там были только волны и солнце. Тогда он сплю- 
пул в сторопу и сказал: 

— Кричи!.. Кому досадишь? Себе только... А коли 
у пас так вышло, я вот что скажу... 

— Молчи!.. Уйди с глаз... уйди! — крикнул Ва- 
силий. 
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— В деревию я пе пойду... буду тут зимовать...— 
говорил Яков, пе переставая следить за движениями 
отца.— Мне здесь лучше, — я это полимаю, не дурак. 
Здесь легче... Там ты бы надо мпой верховодил, как 
хотел, а здесь — на-ко выкуси! 

Он показал отцу кукиш и засмеялся, не громко, по 
так, что Василий, спова разъяренный, вскочил па ноги 
и, схватив весло, бросился к нему, хрипло выкрикивая: 

— Отцу? Отцу-то? Убью... 

Но, когда оп, слепой в своей ярости, подскочил к 
лодке, Яков был уже далеко от пего. Оп бежал, и ото- 
рванный рукав рубашки песся за ним по воздуху. 

Василий бросил в пего веслом, оно пе долетело, и 
мужик, спова обессиленпый, свалился грудью в лодку 
и Царапал ногтями дерево, глядя па сына, а тот кричал 
ему издали: 

— Стыдился бы! Седой уж, а — пз-за бабы — так 
озверел... Эх ты! А в деревию я пе ворочусь... Сам иди 
туда... нечего тобе тут делать... 

— Яшка! молчи! — заглушая его крик, взревел Ва- 
силий.— Яшка! Убью я тебя... Поди прочь! 

Яков пошел не торопясь. 

Тупыми, безумпыми глазами отец смотрел, как он 
идет. Вот оп стал короче, ноги его как бы утонули в 
песке... он ушел в него по пояс... по плечи... с головой. 
Нет его... Но через минуту, немного дальше того места, 
где оп исчез, опять спачала появилась его голова, пле- 
чи, потом весь он... Он стал меньше теперь... Обернул- 
ся и смотрит стода и что-то кричит. 

— Проклят ты! Проклят, проклят! — ответил Ва- 
силий на крик сыпа. Тот махнул рукой, спова пошел 
и... спова исчез за бугром песка. 

Василий еще долго смотрел в ту сторону, пока спи- 
па его не заныла от неудобной позы, в которой оп по- 
лулежал, прислонясь к лодке. Разбитый, он встал па 
поги и пошатнулся от ноющей боли в костях. Пояс 
сбился ему под мышки; деревянными пальцами он раз- 
вязал его, поднес к глазам и бросил па песок. Потом 
пошел в шалаш и, остановясь перед углублением в пес- 
ке, вспомнил, что на этом месте оп упал и что 
если б не упал он, то поймал бы сына. В шалаше все 
было разбросапо. Василий поискал глазами бутылку с 
водкой и, найдя ее между кулями, поднял. Пробка си- 
дела в горле бутылки плотпо, водка не пролилась. 
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Василий медленпо выковырял пробку и, сунув горло бу- 
тылки себе в рот, хотел пить. Но стекло стукало его по 
зубам, и водка лилась изо рта на бороду, на грудь. 

В голове у Василия шумело, па сердце было тяжело, 
спину ломила поющая боль. 

— Стар я, однако!..— вслух сказал он и опустился 
на песок у входа в шалаш. 

Пред нпм было море. Смеялись волны, как всегда 
шумлые, игривые. Василий долго смотрел на воду и 
вспомпил жадпые слова сына: 

«Кабы это все земля была! Да чернозем бы! Да рас- 
пахать бы!» | 

Едкое чувство охватило мужика. Оп крепко потер 
себе грудь, огляпулся вокруг себя и глубоко вздохнул. 
Голова ого пизко опустилась и спина согнулась, точпо 
тяжесть легла на нее. Горло сжималось от приступов 
удушья. Василий откашлялся, перекрестился, глядя на 
небо. Тяжелая дума обуяла его. 

..За то, что он, ради гулящей бабы, бросил жену, 
с которой прожил в честпом труде больше полутора 
десятка лет, — господь паказал его восстанием сына. 
Гак, господи! 

Надругался сын пад ним, больно рванул его за 
сердце... Убить его мало за то, что он так падсадил` 
душу своего отца! Из-за чего? Из-за женщины, дряпной, 
зазорной жизпьыо живущей!.. Грех было ему, старику, 
связываться с ней, забыв о своей жене и сыне. 

И вот господь, во святом гневе своем напомнил ему, 
через сыпа ударил его по сердцу справедливой карой 
своей... Так, господи!.. 

Василий сидел согпувшись, крестился и часто мор- 
гал глазами, смахивая ресницами слезы, ослеплявшие 
его. 

Солнце опускалось в море. На небе тихо гасла баг- 
ряпая заря. Из безмолвной дали несся теплый ветер в 
мокрое от слез лицо мужика. Погруженный в думы 
раскаяпия, оп сидел до поры, пока не уснул. 


Через день после ссоры с отцом Яков с партией ра- 
бочих отправился на барке под буксиром парохода 
верст за тридцать от промысла па ловлю осетра. Воро- 
тился он на промысел через пять дней один, в лодке 
под парусом, — его послали за харчами. Он приехал в 
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полдень, когда рабочие, пообедав, отдыхали. Было не- 
стерпимо жарко, раскаленный песок жег ноги, а чешуя 
и кости рыб кололи их. Яков остооожно шагал к бара- 
кам и ругал себя за то, что пе падел сапог. Возвра- 
щаться па баркас было лепь, к тому же он торопился 
скорее поесть чего-нибудь и увидеть Мальву. За скуч- 
пое время, проведепное в море, он часто вспоминал ее. 
Ему теперь хотелось узнать, видела ли она его отца и 
что оп говорил ей... Может быть, он избил ее? Ее по- 
бить не вредно,— смирнее будет! А то больно уж за- 
дорна да бойка она... 

На промысле было тихо и пустынпо. Окна в бара- 
ках были открыты, и эти большие деревяпные ящики 
тоже, казалось, изпывали от жары. В приказчиковой 
копторе, спрятавшейся между бараками, падрываясь, 
кричал ребепок. Из-за груды бочек доносились чьи-то 
тихие голоса. 

Яков смело пошел на них: ему показалось, что оп 
слышит речь Мальвы. Но, подойдя к бочкам и взгля- 
пув за пих, оп отступил назад и, насупивитись, стал. 

За бочками, в тени их, лежал вверх грудью, заки- 
нув руки под голову, рыжий Сережка. По одпу сторо- 
ну его сидел отец, а по другую — Мальва. 

Яков подумал про`отца: 

«Зачем он тут? Неужто перевелся па промысел со 
своей спокойной должности для того, чтобы к Мальве 
ближе быть, а его к ней не подпускать? Ах, черт! Кабы 
мать все эти его поступки зпала!.. Идти к ним или не 
надо?» 

— Так!..— сказал Сережка.— Стало быть — про- 
щай? Ну, что же! Иди, ковыряй землю. 

Яков радостно моргнул. 

— Иду...— сказал отец. 

Тогда Яков смело шагпул вперед и поздоровался: 

— Честпой компании! 

Отец мельком взглянул на него и отвернулся в сто- 
рону, Мальва и бровью не моргнула, а Сережка дрыг- 
нул ногой и сказал густым голосом: 

— Вот воротился из дальних стран возлюбленный 
сын наш Яшка! — и своим обыкновенным топом доба- 
вил: — Драть с него шкуру на барабан, как овчину с 
барашка... 

Мальва тихо засмеялась. 

— Жарко! — сказал Яков, садясь. 
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Василий спова взгляпул на ного. 

— Ая тебя, Яков, жду, — заговорил он. 

Голос его показался Якову более тихим, чем всегда, 
и лицо было тоже точно новое. 

— Я за харчами...— сообщил оп и попросил у Се- 
режки табаку на папироску. 

— Нет от меня табаку тебе, дураку, — сказал Се- 
режка, не двигаясь. 

— Ухожу я домой, Яков, — внушительно произпес 
Василий, ковыряя песок пальцем руки. 

— Что так? — невипно посмотрел на него сып. 

— Ну, аты... остапешься? 

— Да, я останусь... Что нам двоим дома делать? 

— Ну... я пичего не скажу. Как хочешь... не ма- 
ленький! Только ты тово... помни, что я недолго протя- 
ну. Жить-то, может, и буду, а работать пе зпаю уж 
как... Отвык я, Чай, от земли... Так ты помпи, мать у 
тебя там ость. 

Ему, должпо быть, трудпо было говорить: слова 
как-то вязли у него в зубах. Оп гладил бороду, и рука 
его дрожала. 

Мальва пристально смотрела на пего. Сережка при- 
щурил один глаз, а другой сделал круглым и уставил 
его в лицо Якова. Яков был полон радости и, боясь 
выдать ес, молчал, глядя па своп коги. 

— Не забудь же про мать-то... Смотри, один ты у 
пес, — говорил Василий. 


— Чего там? — сказал Яков,  поежившись.— 
Я зпаю. 
— Ладно, коли знаешь!.. — недоверчиво взглянув 


на него, сказал отец.— Я говорю только — пе забудь, 
мол. 

Василий глубоко вздохнул. Несколько минут все 
четверо молчали. Потом Мальва сказала: 

— Скоро зазвонят на работу... 

— Ну, я пойду! — поднимаясь на поги, объявил 
Василий. И все остальные встали за ним. 

— Прощай, Сергей... Случится тебе быть на Вол- 
ге — может, заглянешь?.. Симбирского уезда, деревпия 
Мазло, Николо-Лыковской волости... 

— Ладно, — сказал Сережка, тряхнул ему руку и, 
не выпуская ее из своей жилистой ланы, поросшей ры- 
жей шерстью, взглянул с улыбкой в его грустное и 
серьезное лицо. 
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‘— Лыково-Никольское — болышое ‘село... Далеко 
его зпают, а мы от него — четыре зерсты,— объяспял 
Василий. 

— Ну, пу... Я забреду,— коли случай будет... 

— Прощай! 

— Прощай, милый человек! 

— Прощай, Мальва! — глухо сказал Василий, по 
глядя па пее. 

Опа пе торопясь вытерла себе губы рукавом и, за- 
кипув ему свои белые руки на плечи, трижды молча п 
серьезно поцеловала его в щеки и губы. 

Оп смутился и что-то невнятпо промычал. Яков па- 
клопил голову, скрывая усмешку, а Сережка леголько 
зевнул, глядя в пебо. 

— Жарко тебе будет идти, — сказал он. 

— Ничего... Ну, прощай, Яков! 

— Прощай! 

Опи стояли друг против друга, пе зная, что делать. 
Печальное слово «прощай», так часто и однообразно 
звучавшее в воздухе в эти секупды, пробудило в душе 
Якова теплое чувство к отцу, но оп пе знал, как выра- 
зить его: обнять отца, как это сделала Мальва, или по- 
жать ему руку, как Сережка? А Василию была обидна 
перешительпость, выражавшаяся в позе и на лице 
сына, и еще оп чувствовал что-то близкое к стыду пред 
Яковом. Это чувство вызывалось в нем воспоминапия- 
ми о сцене па косе п поцелуями Мальвы. 

— Так про мать-то помни! — сказал наконец Ва- 
силий. 

— Да ладно уж! — тепло улыбнувшись, восклик- 
пул Яков.— Ты не беспокой себя... а я уж!.. 

И он тряхнул` головой. 

— Ну... и все! Живите тут, дай вам господь... пе 
помипайте лихом... Так котелок-то, Серега, в песке я 
зарыл, под кормой, у зеленой лодки. 

— А па что ему котелок? — быстро спросил Яков. 

— Он на мое место определен... Туда, на косу! — 
объяснил Василий. 

Яков посмотрел на Сережку, взглянул на Мальву 
и опустил голову, скрывая радостпый блеск в своих 
глазах. 

— Прощайте ж, братцы... иду я! 

Василий поклонился им и пошел. Мальва двинулась 
за ним. 
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— Я провожу тебя немножко... 

Сережка лег па песок и схватил за ногу Якова, тоже 
было шагпувшего за Мальвой. 

— Тпру! Вуда? 

— Погоди! Пусти... рвапулся было Яков. 

‚Но Сережка схватил его за другую ногу. 

`— Посиди со мной... 

— Да пу-у! Чего дуришь? 

— Я не дурю... А ты сядь! 

Яков сел, стиспув зубы. 

— Чего тебе надо? 

— Погоди! Ты помолчи, а я подумаю, потом п 
скажу... 

Оп грозно окинул пария своими пахальпыми гла- 
зами, и Яков покорился ему... 

Мальва и Василий песколько времени шли молча. 
Опа заглядывала сбоку в лицо ему, а глаза ее страпно 
блестели. А Василий угрюмо нахмурился и молчал. 
Ноги их вязли в песке, и шли они медленпо. 

— Вася? 

— Что? 

Он взглянул па нее и тотчас же отвернулся. 

— А ведь это я нарочно поссорила тебя с Яшкой- 
то... Можно бы и так жить вам здесь, пе ссорясь,— го- 
ворила опа спокойно и ровпо. 

— Зачем же это ты? — помолчав, спросил Василий. 

— Не знаю... Так! 

Она пожала плечами, усмехаясь. 

— Хорошее сделала дело! Эх ты! — укорил оп ее 
злым голосом. 

Она промолчала. 

— Испортишь ты мпе парня, вконец испортишь! 
Эхма! Ведьма ты, ведьма... бога пе боишься... стыда пе 
имеешь... что делаешь? 

— А что надо делать? — спросила она его. Не то 
тревога, не то досада звучали в ее вопросе. 

— Что? Эх ты!..— вспыхивая острой злобой к ней, 
воскликнул Василий. 

Ему страстно хотелось ударить ее, свалить ее себе 
под ноги и втоптать в песок, ударяя сапогами в ес 
грудь и лицо. Он сжал кулак и оглянулся назад. 

Там, у бочек, торчали фигуры Якова и Сережки, и 
лица их были обращены к нему. 

— Поди прочь, — уйди! Расшиб бы я тебя... 
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Он почти шептал ей ругательства прямо в лицо. 
Глаза у него были палиты кровью, борода тряслась, а 
руки невольно тянулись к ее волосам, выбившимся из- 
под платка. 

Она же смотрела на пего спокойно своими зелены- 
ми глазами. 

— Убить бы мне тебя, потаскуха ты! Погоди... па- 
летишь еще... сломят тебе башку! 

Опа усмехнулась, помолчала, а потом, вздохнув глу- 
боко, бросила ему: 

— Ну, полпо... Прощай! 

И, круто повернувшись, пошла пазад. 

Василий рычал вслед ей и скрипел зубами. А Маль- 
ва шла и все старалась попасть своими ногами в яс- 
ные глубокие следы ног Василия, оттиснутые в песке, 
и, попав в ЭТОТ след, опа старательно затирала его 
своей ногой. Так опа медленпо шла вплоть до бочек, где 
Сережка встретил ее вопросом: 

— Ну, проводила? 

Она утвердительно кивнула ему головой и села ря- 
дом с ним. Яков смотрел на нее и ласково улыбался, 
двигая своими губами Так, точно оп шептал что-то, 
слышное только ему. 

— Что же, — проводила, жалко стало? — снова 
спросил ее Сережка словами песни. 

— Ты когда пойдешь туда, па косу? — ответила 
опа вопросом, кивая головой в море. 

— Вечером. 

— Ияс тобой... 

— Важно!.. Это я люблю... 

— Ия пойду! — решительно заявил Яков. 

— Ито тебя зовет? — спросил Сережка, щуря 
глаза. 

Раздался дребезжащий звон разбитого колокола — 
призыв к работе. Звуки торопливо песлись в воздухе 
один за другим и умирали в веселом шорохе волн. 

— А вот она позовет! — сказал Яков, вызывающе 
глядя на Мальву. 

— Я? На что ты мне нужен? — удивилась она. 

— Будем говорить, прямо, Яшка!..— сурово сказал 
Сергей, поднимаясь на ноги.— Ежели ты к ней приста- 
вать будешь — изобью вдрызг! А пальцем тровешь — 
убью, как муху! Хлопну по башке — и нет тебя на све- 
те! У меня — просто! 
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Все лицо его, вся фигура и узловатые руки, потя- 
нувшиеся к горлу Якова, очень убедительно говорили 
о том, как все это просто для него. 

Яков отступил на шаг и сдавлеппо сказал: 

— Погоди! Ведь она сама же... 

— Цыц — и все тут! Что ты такое? Не тебе, соба- 
ка, барашка поедать: скажи спасибо, коли дадут костей 
поглодать... Ну? Чего буркалы пялишь? 

Яков взгляпул па Мальву. Зеленые глаза ее усмеха- 
лись в лицо ему обидпой, унижающей усмешкой, и она 
прижалась сбоку к Сережке так ласково, что Якова в 
пот бросило. 

Они ушли от него рядом друг © другом и, отойдя 
пемного, засмеялись оба громким смехом. Яков крепко 
втиспул правую погу в песок и замер в напряженной 
позе, тяжело дыша. 

Вдали по желтым, мертвым волпам песка двигалась 
маленькая, темная чоловоческая фигурка; справа от 
пее сверкало па солпце веселое, могучее море, а слева, 
вплоть до горизопта, лежали пески — однообразные, 
упылые, пустыпные. Яков посмотрел па одинокого че- 
ловека и, заморгав глазами, полными обиды и недоуме- 
ния, крепко потер себе грудь обеими руками... 

На промысле закипала работа. 

Яков слышал сочный, грудпой голос Мальвы, сер- 
дито кричавшей: 

— Вто взял мой пож? 

Волны звучали, солнце сияло, море смеялось... 
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СКУКИ РАДН 


..Извергая клубы тяжелого серого дыма, пассажир- 
ский поезд, как огромпое пресмыкающееся, исчезал в 
степной дали, в желтом море хлебов. Вместе с дымом 
поезда в знойпом воздухе таял сердитый шум, нару- 
шавший в продолжепие пескольких мипут равнодуш- 
ное молчапис широкой и пустыппой равпины, среди 
которой маленькая железподорожная стапция возбуж- 
дала своим одипочеством чувство грусти. 

И когда глухой, но жизненный шум поезда рассеял- 
ся, замер под яспым куполом безоблачного пеба,— во- 
круг стапции снова воцарилась угнетающая тишина. 

Степь была золотисто-желтая, пебо — ярко-голубое. 
И та и другое пеобъятпо велики; коричпевые построй- 
ки станции, брошенной среди них, производили впе- 
чатление случайпого мазка, портившего цептр мелан- 
холической картипы, трудолюбиво написанной худож- 
ником, лишеппым фантазии. 

Ежедневно в двенадцать дия и в четыре пополудни 
К станции приходят из степи поезда и стоят по две 
мипуты. Эти четыре минуты — главное и единственное 
развлечение стапции: опи приносят с собой впечатле- 
ния ее служащим. 

В каждом поезде толпа разнообразных людей, раз- 
пообразно одетых. Опи являются па миг; в окпах ваго- 
нов мелькнут их утомлепные, нетерпеливые, равнодуш- 
ные лица — звопок, свистки — и с грохотом опи упо- 
сятся по степи, вдаль, в города, где кипит шумная 
жизпь. 
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Служащим стапции любопытно видеть эти лица, и, 
проводив поезд, они делятся друг с другом наблюде- 
пиями, схвачепными на лету. Вокруг них лежит молча- 
ливая степь, над ними — равнодушное небо, а в их 
сердцах — смутпая зависть к людям, которые ежедпев- 
по куда-то стремятся мимо пих, тогда как они остают- 
ся, заключенпые в пустыпе, живя как бы впе жизпи. 

И вот, проводив поезд, они стоят на перроне стан- 
цип, провожая глазами черную ленту, — опа исчезает 
в золотом море хлоба,— и молчат под впечатлепием 
жизии, пролетевшей мимо них. 

Оцп почти все тут: начальник станции — добродуш- 
пый, полный блондин с болышими казацкпми усами; 
его помощник — рыжеватый молодой человек с ост- 
рой бородкой; станционный сторож Лука — малень- 
кий, юркий и хитрый, и один из стрелочников — Гомо- 
зов, плотный, широкобородый, молчаливый мужик. 

На скамье у двери станции сидит жена пачальпи- 
ка, маленькая толстая женщина, сильно страдающая 
от жары. На коленях у нее спит ребепок, липо у чего 
такое же пухлое и красное, как у матери. 

Поезд скрывается под уклоном, кажется, что он за- 
рылся в землю. 

Тогда пачальник станции говорит, обращаясь к 
жене: 

— А что, Соня, самовар готов? 

— Конечно, — лепиво и тихо отвечает она. 

— Лука! Ты тут, того... подмети полотно и перрон... 
видишь — сколько пашвыряли всякой всячины... 

— Я знаю, Матвей Егорович... 

— Да... ну что же? Будем чай пить, Николай Пет- 
рович? 

— По обыкновепию, — говорпт помощник. 

А после провода дневного поезда Матвей Егорович 
спрашивал жену: 

— А что, Соня, обед готов? 

Потом он отдает приказание Луке, всегда одно и 
го же; приглашает помощника, который столуется у 
НИХ: 

— Ну, что же? Будем обедать? 

А помощник резонно отвечает ему: 

— Как всегда... 

Уходят с перропа в комнату, где мпого цветов и 
мало мебели, где пахнет кухней и пеленками, и там, во- 
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круг стола, разговаривают о том, что промелькнуло 
МИМО НИХ. ` 

— Заметили, Николай Петрович, во втором классе 
брюнеточку в желтом? Ядовитая штукенция!.. 

— Недурна, но одета безвкусно,— отвечает по- 
мощник. 

Он всегда говорит кратко и уверенно, считая себя 
человеком, знающим жизнь и образованным. Он кон- 
чил гимназию. У него есть тетрадка в черном коленко- 
ре; он записывает в нее разные изречения знаменито- 
стей, вылавливая их из фельетонов газет и книг, слу- 
чайно попадающих в его руки. Начальник бесспорно 
призпает его авторитет во всем, что не касается служ- 
бы, и слушает его внимательно. Особенно ему нравят- 
ся премудрости из тетрадки Николая Петровича, и он 
всегда простодушно восхищается ими. Замечание по- 
мощника о костюме брюнетки вызывает у Матвея Его- 
ровича вопрос: 

— Разве желтое не к лицу брюнеткам? 

— Я говорю о фасопе, а не о цвете, — объясняет 
Николай Петрович, аккуратно накладывая варенье из 
стеклянной вазы себе па блюдечко. 

— Фасон — это другое дело!..— соглашается на- 
чальник. 

В разговор вступаёт его жена, потому что эта тема 
близка и понятна ей. Но так как умы этих людей мало 
изощрены — беседа тянется медленно и редко волнует 
их чувства. 

А в окно смотрит степь, очарованная молчанием, и 
небо, важное в своем великолепном спокойствии. 

Почти каждый час являются товарные поезда; но 
прислуга, сопровождающая их, давно знакома. Все эти 
кондуктора — люди полусонпые, подавлепные скучной 
ездой по степи. Впрочем, иногда они рассказывают о 
происшествиях па линии: на такой-то версте раздави-. 
ли человека; или говорят о повостях по службе: тот 
оштрафован, этот переведен. Эти новости не обсузжкдатот- 
ся — их пожирают, как лакомки пожирают вкусное и 
редкое блюдо. 

Солнце медлепно сползает с неба на край степи, и 
когда оно почти коснется земли, то становится багро- 
вым. На степь ложится красповатое освещение, возбуж- 
дающее тоскливое чувство, смутное влечение вдаль, 
вон из этой пустоты. Потом солнце прикасается краем 
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к земле и лениво уходит в пее или за нее. В небе еще 
долго после него тихо играет музыка ярких цветов ве- 
черпей зари, но она все бледнеет, и наступают сумерки, 
` теплые и молчаливые. Вспыхивают звезды и трепещут, 
точно испугапные скукой на земле. 

В сумерках степь суживается; па станцию со всех 
сторон бесшумно ползет тьма ночи. И вот приходит 
ночь, черпая, угрюмая. 

На станции зажигают огни; ярче и выше всех зеле- 
поватый огонь семафора. Вокруг него тьма и молчание. 

Порой раздается звонок — повестка к поезду; то- 
ропливый звук колокола несется в степь и быстро топет 
в ней. 

Вскоре после звонка из темной дали выбегает крас- 
ный сверкающий огонь, и тишина в степи содрогается 
от глухого грохота поезда, идущего к одинокой стан- 
ции, окруженной тьмой. 


Низший слой маленького общества на стапции жи- 
вет несколько иначе, чем аристократия. Сторож Лука 
вечно борется с желанием сбегать к жене и брату в де- 
ревню за семь верст от станции. Там у него хозяйство, 
как он говорит Гомозову, когда просит этого молча- 
ливого степенного стрелочника «подежурить» на 
станции. 

При слове «хозяйство» Гомозов всегда тяжело взды- 
хает и говорит Луке: 

— Что’ж, поди. Хозяйство требует присмотра, это 
верно... 

А другой стрелочник, Афапасий Ягодка, старый 
солдат с круглым, красным лицом в седой щетине, чело- 
век насмешливый и злобный, не верит Луке. 

— Хозяйство! — восклицает он, усмехаясь. — 
Жена!.. Понимаю я, что оно такое... Жена-то у тебя 
вдова, что ли? Али солдатка? 

— Ах ты птичий губернатор! — презрительно от- 
кликается Лука. 

Он зовет Ягодку птичьим губернатором за то, что 
старый солдат страстно любит птиц. Вся будка у него, 
и внутри и снаружи, увешана клетками и садками; в 
ней, как и вокруг нее, целый день, не смолкая, разда- 
ется птичий гам. Плененные солдатом перепела неу- 
станцо кричат свое однообразное «подь-полоть», сквор- 
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цы бормочут длинные речи, разпоцветные маленькие 
птички неустанно щебечут, свистят п поют, услаждая 
одинокую жизнь солдата. Оп возится с ними все свое 
свободное время, и, относясь к ним ласково и заботли- 
во, не обнаруживает никакого интереса к товарищам. 
Луку он зовет ужом, Гомозова — кацапом и, не стес- 
няясь, говорит им в глаза, что оба они «бабья прихво- 
стни» и что следует за это бить их. 

Лука на его слова мало обращает внимания, по, если 
солдату удастся раздражить его, Лука долго и едко ру- 
гает его: 

— Гарниза ты серая, крысиный объедок! Что ты 
можешь понимать, отставной козы барабапщик? Гонял 
ты всю свою жизнь лягушек из-под пушек да полковую 
капусту караулил... твое ли дело рассуждать? Пошел 
к перепелам, птичий командир! 

Ягодка, спокойно выслушав ругательства сторожа, 
шел жаловаться на него начальнику станции, а тот 
кричал, чтобы к нему не лезли с пустяками, и гнал сол- 
дата прочь. Тогда Ягодка находил Луку и уже сам на- 
чинал ругать его — не горячась, спокойно, тяжеловес- 
ными и скверными словами, от которых Лука скоро 
убегал, отплевываясь. 

Гомозов на обличения солдата отвечал вздохами и 
сконфуженно оправдывался: 

— Что поделаешь? Ничего не поделаешь с этим... 
Конечно... баловство это... но, между прочим, не суди, 
да не осужден будешь... 

Однажды солдат ответил ему, усмехаясь: 

— Заладила сорока Якова одно про всякого! Не 
суди, не суди... а коли не судить, так людям не о чем и 
разговаривать... 


Кроме жены начальника, на станции была еще одна 
женщина — кухарка. Звали ее Арипа; ей было лет под 
сорок, и была она очень пекрасива: коренастая, с отвис- 
лыми грудями; всегда грязпая и оборванная. Опа ходи- 
ла, переваливаясь с ноги на ногу, и на ее рябом лице 
блестели Узкие испугапные глазки, окружепные мор- 
щинами. Было что-то рабское, забитое в ее нескладной 
фигуре, толстые губы ее постояппо складывались так, 
точно она хотела просить прощения у всех людей, ва- 
ляться в ногах у. них и не смела плакать. Гомозов 
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прожил на станции восемь месяцев, не обращая особен- 
ного внимания на Арину: встречаясь с нею, он говорил 
ей «здорово!». Она отвечала ему тем же, перекидыва- 
лись двумя-тремя фразами и затем расходились, каж- 
дый в свою сторопу. Но однажды Гомозов пришел в 
кухню начальника станции и предложил Арине сшить 
ему рубах. Она согласилась и, сшив рубахи, зачем-то 
сама понесла их к нему. 

— Вот и спасибо! — сказал Гомозов.— Три рубахи, 
по гривеннику штука, стало быть — тридцать копеек 
следует тебе... Перно: 

— Да уж так...— ответила Арина. 

Гомозов задумался и долго молчал. 

— А ты какой губернии? — спросил он наконец 
женщину, все время смотревигую на его бороду. 

— Рязанской... сказала она. 

— Издалека! А сюда как же попала? 

— А так... одна я... одипокая... 

— От этого и дальше можно ‘`зайти...— вздохнул 
Гомозов. 

И снова они долго молчали. 

— Вот ия тоже. Нижегородский я, Сергачского 
уезда...— заговорил Гомозов.— Вот и я тоже один, 
весь тут. А было у меня хозяйство, жена тоже была... 
дети — двое. Жепа умерла в холеру, а дети просто так... 
А я того... замотался с горя. Да-а... Потом пробовал 
опять устроиться — ап нет, развинтилась машина, пе 
работает. Ну и пошел... на сторону, стало быть, со 
своей дороги... вот и бъыюсь третий год уж 

— Плохо, когда нет своего гнезда, — тихо сказала 
Арина. 

— Еще бы!.. Ты вдовая, что ли? 

— Девка... 

— Где уж, чай! — откровеппо усомнился Гомозов. 

— Ей-богу, девка, — уверила его Арина. 

— Что же замуж не вышла? 

— Вто возьмет меня? Безо всего я... кому корысть... 
да и с лица некрасивая... 

— Да-а...— задумчиво протянул Гомозов и, погла- 
живая бороду, стал пытливо смотреть па нее. Потом 
справился, сколько она получает жалованья. 

— Два с полтиной... 

— Так. Ну... зпачит, тридцать копеек тебе с меня? 
Вот что... ты приди-ка вечером за ними... часов этак в 
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десять, а? Я тебе и отдам... чаю попьем, поговорим ску- 
ки ради... Оба мы одинокие... приходи! 

— Приду, — просто сказала она и ушла. 

Потом, придя к нему аккуратно в десять часов ве- 
чера, ушла от него уже на рассвете. 

Гомозов больше не звал ее к себе и тридцати копеек 
ей не отдавал. Она сама явилась к нему, тупая и по- 
корная, пришла и молча стала перед ним. Он, лежа на 
койке, посмотрел на нее и, подвинуёшись к стене, 
сказал: 

— Садись. 

А когда она села, объявил ей: 

— Ты вот что,— храни это в секрете. Чтобы никтс 
ни-ни! А то мне будет нехорошо... я пе молоденький, да 
и ты тоже... Понимаешь? 

Она утвердительно кивнула головой. 

Провожая ее, он дал ей свою одежду для починки и 

опять напомнил ей: 
| — Чтобы ни одна душа — ни-ни! 

Так они и зажили, пряча от всех свою связь. 

Арина прокрадывалась к нему по ночам чуть не 
ползком. Он принимал ее снисходительно, с видом вла- 
стелина, и порой откровенно говорил ей: 

— Аи дурна же ты с лица! 

Она молча улыбалась ему бледной, виноватой улыб- 
кой и, уходя от него, почти всегда уносила с собой ка- 
кую-нибудь работу, данную им. 

Виделись они не часто. Но иногда Гомозов, встре- 
чая ее где-нибудь на станции, вполголоса говорил ей: 

— Приходи сегодня... 

И она покорно являлась к нему с таким серьезным 
выражением на своем рябом лице, как будто пришла 
затем, чтобы выполнить долг, важность которого стала 
понятна ей. 

А когда шла домой, то на лице ее уже снова была 
обычная ему мертвая мина виновности и испуга. 

Порой она, остановясь где-нибудь в уголке или за 
деревом, подолгу смотрела в степь. Там царила ночь, 
и от сурового молчания ее на сердце становилосе 
жутко. 


Однажды, проводив вечерний поезд, станционное 
начальство устроило чаепитие в саду перед окнами 
квартиры Матвея Егоровича, в густой тени тополей. 
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В жаркие дни опи часто делали так, — это все-таки 
вносило некоторое разнообразие в монотонность их 
жизни. 

Пили чай и молчали, исчерпав впечатления, дан- 
ные поездом. 

— А сегодня жарче вчерашпего,— сказал Матвей 
Егорович, одной рукой передавая пустой стакан жене, 
а другой отирая пот с лица. 

Жена, принимая стакан, объявила: 

— Это от скуки кажется, что жарче... 

— Гм! Пожалуй... действительно... Вот карты хо- 
роши в этом случае... но — нас только трое... 

Николай Петрович повел плечами и, прищурив гла- 
за, отчетливо произнес: 

— Карточная игра, по выражению Шопенгауэра, 
есть банкротство всякой мысли. 

— Ловко! — умилился Матвей — Егорович.— Как 
это? Банкротство мысли... да-а! А кто сказал? 

— Шопенгауэр, немец, философ... 

— Фи-илософ? Мм... 

— А что эти философы — в университетах слу- 
жат? — полюбопытствовала Софья Ивановна. 

— То есть как вам сказать? Это не чин, а... так ска- 
зать, природная способность... Философом может быть 
всякий... кто родится с привычкой думать и во всем ис- 
кать начало и конец. Конечно, и в университетах бы- 
вают философы... по они могут быть и просто так... 
даже служить па железной дороге. ^ 

— И много получают те, которые при универси- 
тетах? 

— Глядя по уму... 

— Но, если бы был четвертый, — премило бы мы по- 
винтили! — со вздохом сказал Матвей Егорович. 

И разговор оборвался. . 

В синем небе поют жаворопки, но тополям прыгают 
с ветки на ветку малиновки и тихо свистят. В комна- 
те плачет ребенок. 

— Арина там? — спрашивает Матвей Егорович. 

— Конечпо...— кратко отвечает ему жепа. 

— Оригинальная баба эта Арина; вы заметьте, Ни- 
колай Петрович... 

— Оригинальность — первый оттиск  банально- 
сти,— как бы про себя говорит Николай Петрович, ` 
имея вид задумчивый и мыслящий. 
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— Как? — оживляется начальник. 

И когда Николай Петрович вразумительно повто- 
ряет изречепие, он сладко щурит глаза, а Софья Ива- 
новна томным голоском говорит: 

— Вак вы хорошо помните то, что читали... а я вот 
прочитаю и на другой день, хоть убейте, ничего пе по- 
мню... Вот педавно в кпижке «Нива» прочитала что-то 
такое интереспое, такое забавное,— а что? ни слова не 
помню! 

— Привычка, — кратко объясняет Николай Петро- 
ВИЧ. 

— Нет, это лучше этого... как его? Шопенгауэра...-- 
улыбаясь, говорит Матвей Егорович.— Выходит, что 
все новое будет старым! 

— И наоборот, ибо один поэт сказал: «Да, эко- 
номна мудрость бытия: все новое в ней шъется из 
старья». 

— Фу-ты, черт! Как это у вас... точно из решета 
сыплется! 

Матвей Егорович довольно смеется, его жепа мило 
улыбается, а Николай Петрович польщен и безуспеш- 
но хочет скрыть это. 

— Вто это сказал насчет банальности-то? 

— Барятинский, поэт. 

— А другое? 

— Тоже поэт — Фофанов. 

— Ловкачи! — одобряст поэтов Матвей Егорович 
и нараспев, с улыбкой удовольствия на лице, повторяет 
двустишье. 

Скука как бы играет с пими,— на минуту освобо- 
дит их от своих теспых объятий и снова обпимет. Тог- 
да опять опи молчат, отдуваясь от жары, увеличивас- 
мой чаем. 

В степи — только солице. 

— Да, так я заговорил 0б Арине,— вспоминает 
Матвей Егорович.— Странная эта баба, смотрю я 
па пее и удивляюсь. Точно ее пришибло чем-то, не 
смеется она, не поет, говорит мало... пень какой-то. 
Но между тем она очень хорошо работает и так, 
знаете, возится с Лелей, так виимательна к ре- 
бенку... 

Он говорит тихо, не желая, чтобы Арина через окно 
услыхала его слова. Он знает, что нельзя хвалить 
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прислугу, если не хочешь, чтобы она зазналась. Жена 
перебивает его, многозначительно хмурясь: 
— Ну, уж ты оставь... ты не все знаешь о ней! — 


Любви раба, 

Я так слаба 

В борьбе с тобой, 
О демон мой! — 


тихонько и речитативом напевает Николай Петрович, 
отбивая такт по столу ложкой. Он улыбается. 

— Что, что такое? Она... ну, ну, это вы уж врете 
оба! 

И Матвей Егорович громко хохочет. Щеки у него 
трясутся, и со лба быстро стекают капельки пота. 

— Это совсем даже не смешно! — останавливает 
его жена.— Во-первых, у нее на руках ребенок; во-вто- 
рых — видишь, хлеб какой? Перекис, подгорел... А по- 
чему? 

— Да-а, хлеб действительно не того... нужно ей сде- 
лать внушение! Но, ей-богу! это... этого я не ожидал! 
Она ведь тесто! Ах ты, черт возьми! Но он, кто он? Лу- 
кашка? Я ж его высмею, старого черта! Или это Ягод- 
ка? А-а, бритая губа! 

— Гомозов...— кратко говорит Николай Петрович. 

— Ну-у? Такой степенный мужик? О-0? Да вы не 
того — не сочиняете, а? 

Матвея Егоровича очепь занимает эта уморительная 
история. Он то хохочет с увлажненными глазами, то 
серьезно говорит о пеобходимости сделать влюбленным 
строгое внушение, потом представляет себе нежные 
разговоры между ними и снова оглушительно хохочет. 

Наконец он увлекается. Тогда Николай Петрович 
делает строгое лицо, а Софья Ивановна круто обрыва- 
ет мужа. 

— Ах, черти! Ну и посмеюсь же я над ними! Это 
интересно...— не унимается Матвей Егорович. 

`Является Лука и докладывает: 

— Телеграп стучит... 

— Иду. Давай повестку сорок второму. 

Скоро он с помощником уходит на станцию, где Лу- 
ка дробно отбивает в колокол повестку. Николай Пет- 
рович садится к аппарату, запрашивая соседнюю стан- 
цию: «могу ли отправить поезд № 42», а его начальник 
ходит по конторе, улыбается и говорит: 
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— Амы с вами вышутим их, чертей... все-таки, ску- 
ки ради, посмеемся хоть немного... 

— Это позволительно!..— соглашается Николай Пет- 
рович, действуя ключом аппарата. 

Он знает, что философ должен выражаться лакони- 
чески. 


Им очень скоро представилась возможность посме- 
ЯтТЬся. 

Как-то раз ночью Гомозов пришел к Арине на по- 
греб, где она, по его приказанию и с разрешения началь- 
ницы, устроила себе постель среди различного хозяйст- 
венного хлама. Тут было сыро и прохладпо, а изломан- 
ные стулья, кадки, доски и всякая рухлядь принимали 
в темноте пугающие очертания; а когда Арина была 
одна среди них — ей было до того страшно, что она 
почти не спала и, лежа на снопах соломы с открытыми 
глазами, все шептала про себя молитвы, известпые ей. 

Гомозов пришел, долго и молча мял и тискал ее, а 
когда устал, то заснул. Но скоро Арина разбудила его 
тревожным шепотом: 

— Тимофей Петрович! Тимофей Петрович! 

— Ну? — сквозь сон спросил Гомозов. 

— Заперли нас... 

— Как так? — спросил он, вскакивая. 

— Подошли и... замком... 

— Врешь ты! — испуганно и гневно шепнул он, от- 
талживая ее от себя. 

— Погляди сам, — покорно сказала она. 

Он встал и, задевая за все, что встречалось на пути, 
подошел к двери, толкнул ее и, помолчав, угрюмо 
сказал: 

— Это солдат... 

За дверью раздался ликующий хохот. 

— Выпусти! — громко попросил Гомозов. 

— Что? — раздался голос солдата. 

— Выцусти, мол... 

— Утром выпустим, — сказал солдат и пошел прочь. 

— Дежурство у меня, черт! — сердито и умоляюще 
крикнул Гомозов. 

— Я подежурю... сиди знай! 

И солдат ушел. 

— Ах, собака! — с тоской прошептал стрелочник.— 
Погоди... запирать меня все-таки ты не можещь... Есть 
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начальник... что ты ему скажешь? Он спросит — где 
Гомозов — а? Вот ты и отвечай ему тогда... 

— Да это, поди-ка, начальник сам и велел ему,— 
тихо и безнадежно сказала Арина. 

— Начальник? — испуганпо переспросил Гомозов.— 
Зачем же это ему? — И, помолчав, он крикпул ей: — 


Врешь ты! 

Опа ответила тяжелым вздохом. 

— Что же это будет? — спросил стрелочпик, уса- 
живаясь па кадку около двери. — Срам-то мне какой! 


А все ты, уродипа чертова, все ты это... у-у! 

Сжав кулак, он погрозил в сторону, откуда допосил- 
ся звук ее дыхания. Она же молчала. 

Сырая тьма окружала их,— тьма, пропитаппая запа- 
хом кислой капусты, плесени и еще чего-то острого, 
щекотавшего нос. В дверь сквозь щели пробивались 
ленты лунного света. За дверьми грохотал товарный 
поезд, уходивший со станции. 

— Что молчишь, кикимора? — заговорил Гомозов 
со злобой и презрением.— Как теперь я буду? Надела- 
ла делов и молчишь? Думай, черт, что будем делать? 
Куда от сраму мне деваться? Ах ты, господи! На что я 
связался с этакой!.. 

‚ — Я прощения попрошу, — тихо объявила Арина. 

— Ну? 

— Может, простят... 

— Да мпе что из того? Ну, простят тебя, ну? Ведь 
срам-то на мне останется или нет? Надо мной смеять- 
ся-то будут? 

Помолчав, он снова начинал укорять и ругать ее. 
А время шло жестоко медленно. Накопец женщина 
с дрожью в голосе попросила его: 

— Прости ты меня, Тимофей Петрович! 

— ВКолом бы тебя по башке простить! — зарычал оп. 

И опять наступило молчание, угрюмое, подавлято- 
щее, полное тупой боли для двух людей, заключепиых 
во тьме. 


— Господи! хоть бы светало скорее, — тоскливо 
взмолилась Арина. 
— Молчи ты... я те вот засвечу! — пригрозил ей Го- 


мозов и спова начал бросать в нее тяжелыми укорами. 
Потом наступила пытка тишиной и молчанием. А же- 
стокость времени все увеличивалась с приближепием 
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рассвета, точно каждая мипута медлила исчезнуть, на- 
слаждаясь смешным положением этих людей. 

Гомозов задремал наконец и проспулся от крика пе- 
туха, раздававшегося рядом с погребом. 
`_ __ Эй, ты... ведьма! Спишь? — глухо спросил он. 

— Нет,— тяжелым вздохом ответила Арина. 

— А то бы заснула! — с иропией предложил стро- 
лочник. — Эхты... 

— Тимофей Петрович,— почти взвизгнув, восклик- 
пула Арина,— не сердись ты на меня! Пожалей ты 
меня! Христом-богом прошу — пожалей! Одна ведь я, 
одна-то одинешенька! И ты мпе... родной ты мой — 
ведь ты мне... 

— Не вой — не смеши людей-то! — строго остано- 
вил Гомозов истерический шепот женщипы, несколько 
смягчавший его.— Молчи уж... коли бог убил... 

И снова они молча ждали каждой следующей ми- 
нуты. Но мипуты шли, пе принося им пичего. Вот па- 
конец в щелях двери сверкнули лучи солнца и блестя- 
щими питями прорезали тьму па погребе. Вскоре около 
погреба раздались шаги. Кто-то подошел к двери, по- 
стоял и удалился. 

— М-мучители! — замычал Гомозов и плюпул. Спо- 
ва ожидание, молчаливое и напряженное. 

— Господи!.. помилуй... прошептала Арина. 

Как будто тихо подкрадываются к погребу... Гре- 
мит замок, и раздается строгий голос пачальника: 

— Гомозов! Бери Арину за руку и выходи — пу, 
живо!.. 

— Иди ты! — вполголоса сказал Гомозов. Арина 
подошла и, опустив голову, стала рядом с ним. 

Дверь отворилась, перед ней стоял пачальпик стап- 
ции. Оп кланялся и говорил: 

— С закопным браком поздравляю! Пожалуйте! 
Музыка — играй! 

Гомозов шагнул через порог и остановился, оглу- 
шенный взрывом нелепого шума. За дверью стояли 
Лука, Ягодка и Николай Петрович. 

Лука бил кулаком по ведру и козлипым тепором 
орал что-то; солдат играл на своем рожке, а Николай 
Петрович махал в воздухе рукой п, вадув щеки, делал 
губами, как труба: 

— Пум! Пум! Пум-пум-пум! 
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Ведро дребезжало, рожок выл и ревел. Матвей Ето- 
рович хохотал, взявшись за бока. Хохотал и его помощ- 
ник при виде Гомозова, растерянно стоявшего перед 
ними, с серым лицом и сконфуженной улыбкой на дро- 
жащих губах. За ним неподвижно, точно каменная, сто- 
яла Арина, опустив голову низко на грудь. 


Тимофею да Орина 
Сладки речи говорила...— 


пел Лука ерунду и строил Гомозову отвратительные 
рожи. А солдат придвинулся к Гомозову и, подставив 
рожок к его уху, играл, играл. 

— Ну, идите... ну... под руку бери ее!.. — кричал 
начальник станции, надрываясь от хохота. На крыльце 
сидела жена и качалась из стороны в сторону, визгливо 
вскрикивая: 

— Мотя... будет... ах! умру! 


За миг свиданья 
'Терплю страданья! — 


нел Николай Петрович под самым носом Гомозова. _ 

— Ур-ра повобрачным! — скомандовал Матвей Его- 
рович, когда Гомозов шагнул вперед. И все четверо 
дружно гаркнули «ура», причем солдат кричал реву- 
щим басом. 

Арина шла за Гомозовым, подняв голову, раскрыв 
рот и свесив руки вдоль корпуса. Глаза у нее тупо 
смотрели вперед, но едва ли видели что-нибудь. 

— Мотя, вели им... поцеловаться! ха, ха, ха! 

— Новобрачные, горько! — закричал Николай Пет- 
рович, а Матвей Егорович даже прислонился к дереву, 
ибо от смеха не мог держаться на ногах. А ведро все 
грохотало, рожок выл, ревел, дразнил, и Лука, припля- 


сывая, цел: 
А и густо ты, Орнина, 
Да нам кашу наварила! 


И Николай Петрович снова делал губами: 

— Пум-пум-пум! Тра-та-та! Пум! пум! Тра-ра-ра! 

Гомозов дошел до двери в казарму и скрылся. Ари- 
на осталась на дворе, окруженная беснующимися людь- 
ми. Они орали, хохотали, свистали ей в уши и прыгали 
вокруг нее в припадке безумного веселья. Она стояла 
перед ними с неподвижным лицом, растрепанная, 
грязная, и жалкая, и смешная. 
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— Новобрачный удрал, а... она осталась,— кричал 
Матвей Егорович жене, указывая на Арину, и снова 
корчился от хохота. 

Арина повернула к нему голову и пошла мимо ка- 
зармы — в степь. Свист, крик, хохот провожали ее. 

— Будет! Оставьте! — кричала Софья Ивановна.— 
Дайте ей очухаться! Обед нужно готовить. 

Арина уходила в степь, туда, где за линией отчуж- 
дения стояла щетинистая полоса хлеба. Она` шла мед- 
ленно, как человек, глубоко задумавшийся. 

— Как, как? — переспрашивал Матвей Егорович 
участников этой шутки, рассказывавших друг другу 
разные мелкие подробности поведения новобрачных. 
И все хохотали. А Николай Петрович даже тут нашел 
время и место вставить маленькую мудрость. 


Смеяться, право, не грешно... 
Над тем, что кажется смешно! — 


сказал он Софье Ивановне и внушительно добавил: — 
Но много смеяться — вредно. 


Смеялись на станции в тот день много, по обедали 
плохо, потому что Арина не явилась стряпать и обед 
готовила сама пачальница станции. Но и дурной обед 
не убил хорошего настроения. Гомозов не выходил из 
казармы до времепи своего дежурства, а когда вышел, 
то его позвали в контору начальника, и там Николай 
Петрович, при хохоте Матвея Егоровича и Луки, стал 
расспрашивать Гомозова, как он «увлекал» свою краса- 
вицу. 

— По оригинальности — это грехопадение номер 
первый, — сказал Николай Петрович пачальпику. 

— Грехопадение и есть,‚,— хмуро улыбаясь, гово- 
рил степенный стрелочник. Он понял, что если сумеет 
рассказать об Арине, подтрунивая над нею, то пад ним 
будут меньше смеяться. И он рассказывал: 

— Вначале она мне все подмаргивала. 

— Подмаргивала?! Ха-ха-ха! Николай Петрович, вы 
только вообразите, как это опа, этакая р-рожа, должна 
была ему подмаргивать? Прелесть! 

— Значит, подмаргивает, а я вижу и думаю про се- 
бя — шалишь! Потом, стало быть, говорит, хочешь, го- 
ворит, я тебе рубахи сошью! 
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— Но «не в шитье была тут сила»...—- заметил Ни- 
колай Петрович и пояснил начальнику: — Это, знаете, 
из Некрасова — из стихотворения «Нарядная и убо- 
гая»... Продолжай, Тимофей! 

_ Й Тимофей продолжал говорить, сначала насилуя 
себя, затем постепенно возбуждаясь ложью, ибо видел, 
что ложь полезна ему. 

А та, о которой он говорил, лежала в это время в 
степи. Она вошла глубоко в море хлеба, тяжело опус- 
тилась там на землю и долго неподвижно лежала на 
земле. Когда же солнце накалило ей спину до того, что 
она уже не могла больше терпеть жгучих лучей его, 
она перевернулась вверх грудью и закрыла лицо рука- 
ми, чтобы не видеть неба, слишком ясного, и чрезмерно 
яркого солнца в глубине его. 

Сухо шуршали колосья хлеба вокруг этой женщины, 
раздавленной позором; и неугомонно, озабоченно тре- 
али бесчисленные кузнечики. Было жарко. Попробо- 
вала она вспомнить молитвы и не могла: перед глазами 
У нее вертелись смеющиеся рожи, а в ушах ныл те- 
нор Луки, раздавался вой рожка и хохот. От этого или 
от жары ей теснило грудь, и вот она, расстегнув коф- 
ту, подставила свое тело лучам солнца, ожидая, что 
так ей будет легче дышать. И в то время, как солнце 
жгло ее кожу, изнутри ее грудь сверлило ощущение, 
похожее на изжогу. Тяжело вздыхая, шептала она 
изредка: 

— Господи!.. помилуй... . 

В ответ ей раздавался сухой шелест колосьев да 
стрекот кузнечиков. Приподнимая голову над волнами 
хлеба, она видела их золотистые переливы, черную 
трубу водокачки, торчавшую далеко от станции, в бал- 
ке, и крыши станционных построек. Больше ничего не 
было в необъятной желтой равнине, покрытой голу- 
бым куполом неба, и Арине казалось, что она одна на 
земле, лежит в самой середине ее и уж никто никогда 
не придет разделить тяжесть ее одиночества,— никто, 
пикогда... 

К вечеру она услыхала крики: 

— Арина-а! Аришка, че-ерт!.. — 

Один голос был голосом Луки, другой — солдата. 
Ей хотелось услышать’ третий, но он не позвал ее, и то- 
гда она заплакала обильными слезами, быстро сбегав- 
шими с ее рябых щек на грудь ей. Плакала опа и тер- 
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лась голой грудью о сухую теплую землю, чтобы заглу- 
птить эту изжогу, все сильнее терзавшую ее. Плакала 
и молчала, сдерживая стопы, точно боялась, что кто- 
нибудь услышит и запретит ей плакать. 

Потом, когда наступила ночь, встала и медленно по- 
шла на станцию. 

Дойдя до станционных построек, опа прислонилась 
спиной к ‘стене погреба и долго стояла тут, глядя в 
степь. Являлись и исчезали товарпые поезда; опа слы- 
пала, как солдат рассказывал кондукторам о ее позоре 
и кондуктора хохотали. Хохот далеко разносился по пу- 
стынной степи, где чуть слышно свистали суслики. 

‚ — Господи! помилуй...— вздыхала женщина, плот- 
но прижимаясь к стене. Но вздохи эти не облегчали тя- 
жести, давившей ей сердце. 

Под утро она осторожно пробралась на чердак стан- 
ции и там повесилась, устроив петлю из веревки, на ко- 
торой сушила выстиранное ею белье. 

Через два дня по запаху трупа Арину нашли. Сна- 
чала все испугались, потом стали рассуждать, кто ви- 
новат в этом деле? Николай Петрович неопровержимо 
доказал, что виповат — Гомозов. Тогда пачальник 
станции дал стрелочнику в зубы и грозно велел ему 
молчать. 

Явились власти, произвели следствие. Выяснилось, 
что Арина страдала меланхолией... Рабочим дорожного 
мастера было поручено свезти ее в степь и там зако- 
пать. Ногда же это было исполнено — на станции сно- 
ва воцарились порядок и спокойствие. 

И снова ее обитатели начали жить по четыре мину- 
ты в сутки, изнывая от скуки и безлюдья, от безделья 
и жары, с завистью следя за поездами, пролетавшими 
МИМО НИХ. 

..А зимой, когда по степи с воем и ревом носятся 
вьюги, осыпая малепькую стапцию снегом и дикими 
звуками, — обитателям станции живется еще скучнее. 
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ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ И ОДНА 


Поэма 


Нас было двадцать шесть человек — двадцать 
шесть живых машин, запертых в сыром подвале, где 
мы с утра до вечера месили тесто, делая крендели и 
сушки. Окна нашего подвала упирались в яму, выры- 
тую пред ними.и выложенную кирпичом, зеленым от 
сырости; рамы были заграждены снаружи частой же- 
лезной сеткой, и свет солнца не мог пробиться к нам 
сквозь стекла, покрытые мучной пылью. Наш хозяин 
забил окна железом для того, чтоб мы не могли. дать 
кусок его хлеба нищим и тем из наших товарищей, ко- 
торые, живя без работы, голодали, — наш хозяин назы- 
вал нас жуликами и давал нам на обед вместо мяса — 
тухлую требушину... 

Нам было душно и тесно жить в каменной коробке 
под низким и тяжелым потолком, покрытым копотью и 
паутиной. Нам было тяжело и тошпо в толстых стенах, 
разрисованных пятнами грязи и плесени... Мы встава- 
ли в пять часов утра, не успев выспаться, и — тупые, 
равнодушные — в шесть уже садились за стол делать 
крендели из теста, приготовленного для нас това- 
рищами в то время, когда мы еще спали. И целый день 
с утра до десяти часов вечера одни из нас сидели за 
столом, рассучивая руками упругое тесто и покачива- 
ясь, чтобы не одеревенеть, а другие в это время месили 
муку с водой. И целый день задумчиво и грустно мур- 
лыкала кипящая вода в котле, где кренделп варились, 
лопата пекаря зло и быстро шаркала о пол печи, сбра- 
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сывая скользкие вареные куски теста на горячий кир- 
пич. С утра до вечера в одной стороне печи горели 
дрова и красный отблеск пламени трепетал на степе мас- 
терской, как будто безмолвно смеялся над нами. Огром- 
ная печь была похожа на уродливую голову сказочного 
чудовища, — она как бы высунулась из-под пола, от- 
крыла широкую пасть, полнуо яркого огня, дышала па 
пас жаром и смотрела на бесконечную работу нашу 
двумя черными впадипами отдушип над челом. Эти 
две глубокие впадины были как глаза — безжалост- 
ные и бесстрастные очи чудовища: они смотрели всег- 
да одипаково темным взглядом, как будто устав смот- 
реть на рабов, и, не ожидая от них ничего человеческо- 
го, презирали их холодпым презрением мудрости. 

Изо дня в день в мучной пыли, в грязи, натаскан- 
ной пашими погами со двора, в густой пахучей духоте 
мы рассучивали тесто и делали крендели, смачивая их 
пашим потом, п мы пепавидели нашу работу острой 
ненавистью, мы никогда не ели того, что выходпло из- 
под наших рук, предпочитая кренделям черпый хлеб. 
Сидя за длинным столом друг против друга, — девять 
против девяти, — мы в продолжение длинных часов ме- 
ханически двигали руками и пальцами и так привыкли 
к своей работе, что никогда уже и не следили за движе- 
ниями своими. И мы до того присмотрелпсь друг к дру- 
гу, что каждый из пас знал все морщины на лицах то- 
варищей. Нам не о чем было говорить, мы к этому при- 
выкли и все время молчали, если не ругались, — ибо 
всогда есть за что обругать человека, а особенпо това- 
рища. Но и ругались мы редко — в чем может быть 
виновен человек, если он полумертв, если он — как ис- 
тукан, если все чувства его подавлены тяжестью труда? 
Но молчание страшно и мучительно лишь для тех, ко- 
торые всё уже сказали и нечего пм больше говорить; 
для людей же, которые не начинали своих речей,— для 
них молчанье просто и легко... Иногда мы пели, и песпя 
наша начиналась так: среди работы вдруг кто-нибудь 
вздыхал тяжелым вздохом усталой лошади и запевал 
тихонько одпу из тех протяжных песен, жалобио-ласко- 
вый мотив которых всегда облегчает тяжесть па душе 
поющего. Поет одип из пас, а мы сначала молча слу- 
шаем его одинокую песню, и она гаснет и глохнет под 
тяжелым потолком подрала, как маленький огопь кост- 
ра в степи сырой осенней почью, когда серое пебо висит 
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над землей, как свипцовая крыша. Потом к певцу 
пристает другой, и — вот уже два голоса тихо и тоск- 
ливо плавают в духоте нашей тесной ямы. И вдруг 
сразу несколько голосов подхватят песню, — опа вски- 
пает как волпа, стаповится сильпее, громче и точно 
раздвигает сырые, тяжелые стены нашей каменной 
тюрьмы... 

Поют все двадцать шесть, громкие, давпо спевши- 
еся голоса наполняют мастерскую; песие тесно в пей: 
она бъется о камень стен, стопет, плачет и оживляет 
сердце тихой щекочущей болью, бередит в нем старые 
раны и будит тоску... Певцы глубоко и тяжко вздыха- 
ют: иной пеожиданно оборвет песню и долго слушает, 
как поют товарищи, п снова вливает свой голос в об- 
щую волну. Иной, тоскливо крикнув: «Эх!» — поет, за- 
крыв глаза, и, может быть, густая, широкая волна зву- 
ков представляется ему дорогой куда-то вдаль, осве- 
ценной ярким солнцем, — широкой дорогой, и он ви- 
дит себя идущим по ней... 

Пламя в печи все трепещет, все шаркает по кирпи- 
чу лопата пекаря, мурлыкает вода в котле, и отблеск 
огня на степе все так же дрожит, безмолвно смеясь... 
А мы выпеваем чужими словами свое тупое горе, тя- 
желую тоску живых людей, лишенных солнца, тоску 
рабов. Так-то жили мы, Двадцать шесть, в подвале 
большого каменного дома, и нам было до того тяжело 
жить, точно все три этажа этого дома были построены 
прямо на плечах наших... 


Но, кроме песен, у нас было еще нечто хорошее, не- 
что любимое нами и, может быть, заменявшее нам 
солнце. Во втором этаже пашего дома помещалась зо- 
лотошвейня, и в ней, среди многих девушек-мастериц, 
жила шестнадцатилетняя горничная Таня. Каждое ут- 
ро к стеклу окошечка, прорезанного в двери из сеней к 
нам в мастерскую, прислопялось маленькое розовое ли- 
чико с голубыми, веселыми глазами, и звонкий ласко- 
вый голос кричал нам: 

— Арестантики! дайте кренделечков! 

Мы звсе оборачивались на этот ясный звук и радост- 
по, добродушно смотрели на чистое девичье лицо, слав- 
но улыбавшееся нам. Нам было приятно видеть при- 
плюснутый к стеклу нос и мелкие белые зубы, блестев- 
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шие из-под розовых губ, открытых улыбкой. Мы бро- 
сались открыть ей дверь, толкая друг друга, и — вот 
опа, — веселая такая, милая, — входит к нам, подстав- 
ляя свой передпик, стоит пред нами, склопив немного 
набок свото головку, стоит и все улыбается. Длиппая 
и толстая коса каштановых волос, спускаясь через пле- 
чо, лежит па груди ее. Мы, грязные, темные, уродли- 
выс люди, смотрим на нее снизу вверх, — порог двери 
выше пола па четыре ступеньки, и мы смотрим на пее, 
подняв головы кверху, и поздравляем ее с добрым ут- 
ром, говорим ей какие-то особые слова, — они паходят- 
ся У пас только для нее. У пас в разговоре с ней и го- 
лоса мягче и шутки легче. У пас для нее — все особое. 
Пекарь вынимаст из печи лопату крепделей самых под- 
жаристых и румяных и ловко сбрасывает их в перед- 
пик Тапи. 

— Смотри, хозяину не попадись! — предупрежда- 
ем мы ее. Опа плутовато сместся, весело кричит нам: 

— Прощайте, арестантики! `— и исчезает быстро, 
как мышонок. 

Только... Но долго после ее ухода мы приятно гово- 
рим о ней друг с другом — все то же самое говорим, 
что говорили вчера и раньше, потому что и она, и мы, 
и все вокруг нас такое же, каким оно было и вчера и 
раньше... Это очень тяжело и мучительно, когда чело- 
век живет, а вокруг него ничто не изменяется, и если 
это ие убьет насмерть дупги ого, то чем дольше оп жи- 
вет, тем мучительнее ему пеподвижность окружающе- 
го... Мы всегда говорили о жешципах так, что порой 
нам самим противно было слушать паши грубо бес- 
стыдшиые речи, и это попятпо, ибо те женщипы, кото- 
рых мы знали, может быть, и пе стоили иных речей. Но 
о Тане мы пикогда пе говорили худо; никогда и никто 
из нас не позволял себе пе только дотронуться рукою 
до пее, по даже вольной шутки пе слыхала она от нас 
никогла. Быть может, это потому так было, что опа пе 
оставалась подолРУу с нами: мелькпет у пас в глазах, 
как звезда, падающая с неба, и исчезнет, а может 
быть — потому, что она была маленькая и очень краси- 
вая, а все красивое возбуждает уважение к себе даже и 
у грубых людей. И еще — хотя каторжный наш труд и 
делал пас тупыми волами, мы все-таки оставались 
людьми и, как все люди, не могли жить без того, чтобы 
пе поклоняться чему бы то ни было. Лучше ее — нико- 
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го не было у нас, и никто, кроме нее, не обращал вни- 
мания на нас, живших в подвале, — никто, хотя в до- 
ме обитали десятки людей. И наконец — паверно, это 
главное — все мы считали ее чем-то своим, чем-то та- 
ким, что существует как бы только благодаря нашим 
кренделям; мы вменили себе в обязанность давать ей 
горячие крендели, и это стало для пас ежедневной жер- 
твой идолу, это стало почти священным обрядом и с 
каждым днем все более прикрепляло нас к ней. Кроме 
кренделей, мы давали Тане много советов — теплее 
одеваться, пе бегать быстро по лестнице, не носить тя- 
желых вязанок дров. Она слушала наши советы с 
улыбкой, отвечала на них смехом и никогда не слуша- 
лась нас, но мы не обижались па это: нам нужно было 
только показать, что мы заботимся о ней. 

Часто она обращалась к нам с разными просьбами, 
просила, папример, открыть тяжелую дверь в погреб, 
наколоть дров, — мы с радостью и даже с гордостью 
какой-то делали ей это и все другое, чего она хотела. 

Но когда одипи из пас попросил ее починить ему его 
единственную рубаху, она, презрительно фыркнув, 
сказала: 

— Вот еще! Стану я, как же!.. 

Мы очень посмеялись над чудаком и — никогда ни 
о чем больше не просили ее. Мы ее любили, — этим все 
сказано. Человек всегда хочет возложить свою любовь 
на кого-нибудь, хотя иногда он ею давит, иногда пачка- 
ет, он может отравить жизнь ближнего своей любовью, 
потому что, любя, не уважает любимого. Мы должны 
были любить Таню, ибо больше было некого нам 
любить. 

Порой кто-нибудь из нас вдруг почему-то начинал 
рассуждать так: 

— И что это мы ‘балуем девчонку? Что в ней тако- 
го? а? Очень мы с ней что-то возимся! 

Человека, который решался говорить такие речи, 
мы скоро и грубо укрощали — нам нужно было что-ни- 
будь любить: мы нашли себе это и любили, а то, что 
любим мы, двадцать шесть, должно быть незыблемо для 
каждого, как наша святыня, и всякий, кто идет против 
нас в этом, — враг наш. Мы любим, может быть, и не 
то, что действительно хорошо, по ведь нас — двадцать 
шесть, и поэтому мы всегда хотим дорогое нам — ви- 
деть священным для других. 
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Любовь наша не менее тяжела, ‘чем пепависть... и, 
может быть, именно поэтому некоторые гордецы утвер- 
ждают, что наша ненависть болое лестна, чем любовь... 
Но почему же они не бегут от пас, если это так? 


Кроме крепдельной, у нашего хозяипа была еще и 
булочная; она помещалась в том же доме, отделепная 
от пашей ямы только стеной; но булочники — их было 
четверо — держались в стороне от пас, считая свого ра- 
‘боту чище пашей, и поэтому, считая себя лучше пас, 
они пе ходпли к пам в мастерскуто, пренебрежительно 
подсмеивалйсь пад нами, когда встречали пас на дворе; 
мы тоже пе ходили к ним: нам запрещал это хозяип из 
боязни, что мы станем красть сдобные булки. Мы не 
любили булочников, потому что завидовали им: их ра- 
бота была легче нашей, они получали больше пас, их 
кормили лучше, у них была просторпая светлая мастер- 
ская, и все они были такие чистые, здоровые — про- 
тивпые пам. Мы же все — какие-то желтые и серые; 
трое из пас болели сифилисом, некоторые — чесоткой, 
один был совершенно искривлен ревматизмом. Они по 
праздникам и в свободное от работы время одевались в 
пиджаки и сапоги со скрипом, двое из пих имели гар- 
моники, и все они ходили гулять в городской сад, — 
мы же носили какие-то грязные лохмотья и опорки или 
лапти па погах, пас пе пускала в городской сад поли- 
ция — могли ли мы любить булочников? 

И вот одпажды мы узнали, что у пих запил пекарь, 
хозяип рассчитал его и уже нанял другого и что этот 
другой — солдат, ходит в атласной жилетке и при ча- 
сах с золотой цепочкой. Нам было любопытпо посмот- 
реть на такого щеголя, и в надежде увидеть его мы, 
один за другим, то и дело стали выбегать па двор. 

Но он сам явился в пашу мастерскую. Пипком ноги 
ударив в дверь, оп отворил ее и, оставив открытой, 
стал на пороге, улыбаясь, и сказал пам: 

— Бог па помощь! Здорово, ребята! 

Морозный воздух, врываясь в дверь густым дымча- 
тым облаком, крутился у его пог, оп же стоял па по- 
роге, смотрел на пас сверху впиз, и из-под его белоку- 
рых, ловко закрученных усов блестели крупные, жел- 
тые зубы. Жилетка па пем была действительно какая-то 
особеппая — сипяя, расшитая цветами, она вся как-то 
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сияла, а пуговицы па пей были из каких-то красных 
камешков. И цепочка была... . 

Красив он был, этот солдат, высокий такой, здоро- 
вый, с румяными щеками, и большие, светлые глаза сго‘ 
смотрели хорошо — ласково и ясно. На голове у пего 
был падет белый, туго накрахмаленпый колпак, а из- 
под чистого, без единого пятнышка, передника выгля- 
дывали острые носки модных, ярко вычищепных сапог. 

Наш пекарь почтительно попросил его затворить 
дверь; он пе торопясь сделал это и начал расспраши- 
вать нас о хозяине. Мы наперебой друг перед другом. 
сказали ему, что хозяип паш выжига, жулик, злодей 
и мучитель, — все, что можно и нужно было сказать о 
хозяипе, но пельзя паписать здесь. Солдат слушал, 
шевелил усами и рассматривал нас мягким, светлым 
взглядом. 

— Ау вас тут девчонок много... — вдруг сказал он. 

Некоторые из нас почтительно засмеялись, иные 
скорчили сладкие рожи, кто-то пояснил солдату, что тут 
девчонок — девять штук. 

— Пользуетесь? — спросил солдат,  подмигивая 
глазом. 

Опять мы засмеялись, не очень громко и сконфу- 
женным смехом... Многим бы из нас хотелось пока- 
заться солдату такими же удалыми молодцами, каки 
он, по никто пе умел сделать этого, ни один не мог. 
Кто-то сознался в этом, тихо сказав: 

— Где уж нам... 

— Н-да, вам это трудно! — уверенно молвил сол- 
дат, пристально рассматривая нас. — Вы чего-то... не 
того... Выдержки у вас нет... порядочного образа... ви- 
да, значит. А женщина — она любит вид в человеке! 
Ей чтобы корпус был настоящий... чтобы все — акку- 
ратно! И притом она уважает силу... Рука чтобы — во! 

Солдат выдернул из кармана правую руку с засу- 
ченным рукавом рубахи, по локоть голую, и показал ее 
пам... Рука была белая, сильная, поросшая блестящей 
золотистой шерстью. _ 

— Нога, грудь — во всем пужна твердость... И опять 
же — чтобы одет был человек по форме... как того 
требует красота вещей... Меня вот — бабы любят. 
Я их не зову, не мапю, — сами по пяти сразу на шею 
лезут... 
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Оц присел па мешок с мукой и долго рассказывал 
о том, как любят его бабы и как ои храбро обращается 
с пими. Потом оп ушел, и, когда дверь, взвизгнув, за- 
творплась за ним, мы долго молчали, думая о нем и о 
его рассказах. А потом как-то вдруг все заговорили, и 
сразу выяснилось, что он всем нам понравился. Такой 
простой п славпый — пришел, посидел, поговорил. В нам 
никто не ходил, никто не разговаривал с нами так, 
дружески... И мы всё говорили о пем и о будущих его 
успехах у золотошвеск, которые, встречаясь с нами на 
дворе, или, обидно поджимая губы, обходили нас сто- 
ронкой, или шли прямо на пас, как будто нас и пе бы- 
ло на пх дороге. А мы всегда только любовались ими 
и па дворе, и когда опи проходили мимо наших окон — 
зимой одетые в какие-то особые шапочки п шубки, а 
летом — в шляпках с цветами и с разноцветными зон- 
тиками в руках. Зато между собою мы говорили об 
этих девушках так, что если б они слышали нас, то все 
взбесились бы от стыда и обиды. 

— Олдпако как бы он и Тантюшку... не испортил! — 
вдруг озабоченпо сказал пекарь. 

Мы все замолчали, пораженные этими словами. Мы 
как-то забыли о Тапе: солдат как бы загородил ее от 
нас своей круппой красивой фитурой. Потом пачался 
шумпый спор: одни говорили, что Таня не допустит се- 
бя до этого, другие утверждали, что ей против солдата 
це устоять, третьи, паконец, предлагали в случае, если 
солдат станет привязываться к Тане, — переломать 
ему ребра. И накопеоц все ретпили наблюдать за солда- 
том и Тапой, предупредить девочку, чтобы она опаса- 
лась его... то прекратило споры. 

Прошло с месяц времепи; солдат пек булки, гулял 
с зслотошвейками, часто заходил к нам в мастерскую, 
по о победах пад девицами пе рассказывал, а все толь- 
ко усы крутил да смачно облизывался. 

Таня каждое утро приходпла к нам за «кренделеч- 
ками» и, как всегда, была веселая, милая, ласковая © 
намя. Мы пробовали заговаривать с нею о солдате, — 
она пазывала его «пучеглазым теленком» и другими 
смешпыми прозвищами, и это успокойило пас. Мы гор- 
дились пашей девочкой, видя, как золотошвейки льнут 
к солдату; отношение Таип к нему как-то подпимало 
всех пас, и мы, как бы руководствуясь ес отпотнением, 
сами начипали отпоситься к солдату пренебрежитель- 
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но. А ее еще больше полюбили, еще более радостпо и’ 
добродушно встречали ее по утрам. | 

Но однажды солдат пришел к нам немного выпив- 
ши, уселся и начал смеяться, а когда мы спросили его: 
над чем это оп смеется? — он объяснил: 

— Две подрались из-за меня... Лидька с Грушкой... 
Ка-ак опи себя изуродовали, а? Ха-ха! За волосы одпа 
другую, да па пол ее в сенях, да верхом на нее... ха-ха- 
ха! Рожи поцарапали... порвались... умора! И почему 
это бабы не могут честпо биться? Почему они царапа- 
ются? а? 

Он сидел на лавке, здоровый, чистый такой, радост- 
ный, сидел и все хохотал. Мы молчали. Нам он поче- 
му-то был неприятен в этот раз. 

— Н-нет, как мне везет‘на бабу, а’ Умора! Миг- 
нешь, и— готова! Ч-черт! 

Его белые руки, покрытые блестящей шерстью, под- 
нялись и вповь упали па колепи, громко шлепнув по 
ним. И он смотрел на пас таким приятно удивленным 
взглядом, точно и сам искренне недоумевал, почему оп 
так счастлив в делах с женщинами. Его толстая, румя- 
ная рожа самодовольно и счастливо лоснилась, и он 
все смачпо облизывал губы. 

Наш пекарь сильно и сердито шаркнул лопатой о ше- 
сток печи и вдруг пасмешливо сказал: 

— Не великой силой валят елочки, а ты сосну по- 
Бали... 

— То есть — это ты мне говоришь? — спросил 
солдат. 

— А тебе... 

— Что такое? 

— Ничего... проехало! 

— Нет, ты погоди! В чем дело? Какая сосна? 

Наш пекарь не отвечал, быстро работая лопатой в 
печи: сбросит в нее сваренные крендели, подденет гото- 
вые и с шумом швыряет на пол, к мальчишкам, нани- 
зывающим их па мочалки. Он как бы позабыл о солдате 
и разговоре с пим. Но солдат вдруг впал в какое-то бес- 
покойство. Он поднялся на ноги и пошел к печи, рискуя 
наткнуться грудью на черенок лопаты, судорожно мель- 
кавший в воздухе. 

— Нет, ты скажи — кто такая? Ты меня обидел... Я? 
От меня не отобъется ни одна, не-ет! А ты мне говорить 
такие обидные слова... 
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Оп действительно казался искренне обиженным. 
Ему, должно быть, не за что было уважать себя, кроме 
как за свое уменье совращать женщип; быть может, 
кроме этой способности, в нем не было ничего живого, 
и только она позволяла ему чувствовать себя живым че- 
ловеком. 

Есть же люди, для которых самым ценным и луч- 
шим в жизпи являстся какая-нибудь болезнь их души 
или тела. Они носятся с пей все время жизни и лишь 
ею`живы; страдая от нее, они питают себя ею, они на 
нее жалуются другим и этим обращают на себя внима- 
ние ближних. За это взимают с людей сочувствие себе, 
и, кроме этого, — у них нет ничего. Отнимите у них эту 
болезнь, вылечите их, и опи будут несчастны, потому 
‚что лишатся единственного средства к жизни, — они ста- 
нут пусты тогда. Ипогда жизпь человека бывает до того 
бедна, что он певольно принужден ценить свой порок и 
им жить; и можно сказать, что часто люди бывают по- 
рочны от скуки. 

Солдат обиделся, лез на нашего пекаря и выл: 

— Нет, ты скажи — кто? 

— Сказать? — вдруг повернулся к нему пекарь. 

— Ну? 

-— Таню знаешь? 

— Ну? 

— Ну и вот! Попробуй... 

— Я? 

— Ты! 

— Ее? Это мне — тьфу! 

— Поглядим! 

— Увидишь! Х-ха! 

— Она тебя... 

— Месяц сроку! 

— Экий ты хвальбишка, солдат! 

— Две недели! Я покажу! Ито такая? Танька! 
Тьфу!.. 

— Ну, пошел прочь... мешаешь! 


— Две недели — и готово! Ах ты... 

— Пошел, говорю! 

Наш пекарь вдруг освирепел и замахнулся лопатой. 
Солдат удивленно попятился от него, посмотрел на нас, 
помолчал и, тихо, зловеще сказав: «Хорошо же!» — 
ушел от нас. 
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Во время спора мы все молчали, заинтересованные 
им. Но когда солдат ушел, среди нас поднялся ожив- 
ленпый, громкий говор и шум. 

Кто-то крикпул пекарю: 

— Не дело ты затеял, Павел! 

— Работай знай! — свироно ответил пекарь. 

Мы чувствовали, что солдат задет за живое и что 
Тане грозит опасность. Мы чувствовали это, и в то же 
время всех нас охватило ячучее, приятное нам лтюбо- 
пытство — что будет? Устоит ли Таня против солдата? 
И почти все уверенно кричали: 

— Танька? Опа устоит! Ее голыми руками по возь- 
мепть! 

Нам страшшо хотелось испробовать крепость пашего 
божка; мы напряженно доказывали друт другу, что паш 
божок — крепкий божок и выйдет победителем из этого 
столкновения. Нам, наконец, стало казаться, что мы 
мало раззадорили солдата, что оп забудет о споре и что 
нам нужпо хорошенько разбередить его самолюбие. Мы 
с этого дпя начали жить какой-то особенной, напряжен- 
но нервной жизнью, — так еще не жили мы. Мы целые 
дни спорили друг с другом, как-то поумнели все, стали 
больше и лучше говорить. Нам казалось, что мы играем 
в какую-то игру с чертом п ставка с нашей стороны — 
Таня. И когда мы узнали от булочпиков, что солдат па- 
чал «приударять за пашей Танькой», нам сделалось 
жутко хорошо и до того любопытно жить, что мы даже 
не заметили, как хозяин, пользуясь нашим возбужде- 
нием, набавил пам работы па четырпадцать пудов теста 
в сутки. Мы как будто даже и не уставали от работы. 
Имя Тани целый день не сходило у нас с языка. И каж- 
дое утро мы ждали ее с каким-то особенным нетерпе- 
нием. Иногда нам представлялось, что она войдет к 
нам,— и уже это будет не та, прежняя Тапя, а какая-то 
другая. 

Мы, одпако, ничего пе говорили ей о происшедшем 
споре. Ни о чем пе спрашивали ее и по-прежпему отно- 
сились к ней любовно и хорошо. Но уже в это отпо- 
шение вкралось что-то повое и чуждое прежиим 
нашим чувствам к Тане — п это повое было острым 
любопытством, острым и холодпым, как стальной 
нож... 

— Братцы! Сегодпя срок! — сказал одпажды утром 
пекарь, становясь к работе. 
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Мы хорошо зпали это и без его напоминания, но всс- 
таки встрепенулись. `° 

— Глядите на нее... сейчас придет! — предложил 
пекарь. 

Кто-то с сожалением воскликпул: 

— Да ведь разве глазами что увидишь! 

И спова между нами разгорелся живой, шумный 
спор. Сегодпя мы узнаем наконец, пасколько чист и не- 
доступен для грязи тот сосуд, в который мы вложили 
наше лучшее. В это утро мы как-то сразу и впервые по- 
чувствовали, что действительно играем большую игру, 
что эта проба чистоты нашего божка может уничтожить 
его для нас. Мы все эти дни слышали, что солдат упор- 
но и неотвязно преследует Таню, но почему-то никто из 
нас не спросил ее, как она относится к нему? А она про- 
должала аккуратно каждое утро являться к`нам за крен- 
дельками и была все такая же, как всегда. 

И в этот день мы скоро услыхали ее голос: 

— Арестантики! Я пришла... 

Мы поторопились впустить ее, и когда она вошла, то, 
против обыкновения, встретили ее молчанием. Глядя на 
нее во все глаза, мы не знали, о чем нам говорить с 
ней, о чем спросить ее. И стояли мы пред нею темной, 
молчаливой толпой. Она, видимо, удивилась непривыч- 
ной для нее встрече, — и вдруг мы увидели, что она по- 
бледнела, забеспокоилась, как-то завозилась на месте и 
сдавленпым голосом спросила: 

— Что это вы... какие? 

— А ты? — угрюмо бросил ей пекарь, не сводя с нее 
глаз. 

— Что — я? 

— Н-ничего... 

— Ну, давайте скорее крендельки... 

Никогда раньше она не торопила нас... 

-— Поспеешь! — сказал пекарь, не двигаясь и не от- 
рывая глаз от ее лица. 

Тогда она вдруг повернулась и исчезла в двери. 

Пекарь взялся за лопату и спокойно молвил, отво- 
ротясь к печке: 

— Значит — готово!.. Ай да солдат!.. Подлец!.. 

Мы, как стадо баранов, толкая друг друга, пошли к 
столу, молча уселись и вяло начали работать. Вскоре 
кто-то сказал: 

— А может, еще... 


251 


— Ну-ну! Разговаривай! — закричал пекарь. 

Мы все знали, что он человек умный, умнее нас. 
И окрик его мы поняли, как уверенность в победе сол- 
дата... Нам было грустно и неспокойно... 

В двенадцать часов, во время обеда, пришел солдат. 
Оп был, как всегда, чистый и щеголеватый и, как все- 
гда, смотрел нам прямо в глаза. А пам неловко было 
смотреть на него. 

— Ну-с, господа честные, хотите, я вам покажу сол- 
датскую удаль? — сказал он, гордо усмехаясь.— Так вы 
выходите в сени и смотрите в щели... поняли? 

Мы вышли и, паваливпейсь друг па друга, прильну- 
ли к щелям в дощатой стене сеней, выходившей на двор. 
Мы недолго ждали... Скоро спешной походкой, с озабо- 
ченным лицом, по двору прошла Таня, перепрыгивая 
через лужи талого снега и грязи. Она скрылась за две- 
рью на погреб. Потом, пе торопясь и посвистывая, туда 
прошел солдат. Руки у него были засунуты, в карманы, 
а усы шевелились... 

Шел дождь, и мы видели, как его капли падали в 
лужи и лужи морщились под их ударами. День был сы- 
рой, серый — очень скучный день. На крышах еще ле- 
жал спег, а на земле уже появились темные пятна гря- 
зи. И снег на крышах тоже был покрыт бурым, грязно- 
ватым налетом. Дождь шел медлепно, звучал оп уныло. 
Нам было холодно и неприятно ждать... 

Первым вышел с погреба солдат; он пошел по двору 
медленно, шевеля усами, засунув руки в карманы, — та- 
кой же, как всегда. 

Потом — вышла и Таня. Глаза у нее... глаза у нее 
сияли радостью и счастьем, а губы — улыбались. И шла 
она, как во сне, пошатываясь, неверными шагами... 

Мы не могли перенести этого спокойно. Все сразу мы 
бросились к двери, выскочили па двор и засвистали, за- 
орали на нее злобно, громко, дико. 

Она вздрогнула, увидав нас, и встала как вкопанная 
в грязь под ее ногами. Мы окружили ее и злорадно, без 
удержу, ругали ее похабными словами, говорили ей бес- 
стыдные вещи. 

Мы делали это не громко, не торопясь, видя, что ей 
некуда идти, что она окружена нами и мы можем изде- 
ваться над ней, сколько хотим. Не знаю почему, но мы 
не били ее. Она стояла среди пас и вертела головой то 
туда, то сюда, слушая наши оскорбления. А мы — все 
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больше, все сильнее бросали в нее грязью и ядом наших 
слов. 

Краска сошла с ее лица. Ее голубые глаза, за минуту 
пред этим счастливые, широко раскрылись, грудь ды- 
шала тяжело, и губы вздрагивали. 

А мы, окружив ее, мстили ей, ибо она ограбила нас. 
Она принадлежала нам, мы на нее расходовали наше 
лучшее, и хотя это лучшее — крохи нищих, но нас — 
двадцать шесть, она — одна, и поэтому нет ей муки от 
нас, достойной вины ее! Как мы ее оскорбляли!.. Она все 
молчала, все смотрела на нас дикими глазами, и всю ее 
била дрожь. 

Мы смеялись, ревели, рычали... К нам откуда-то под- 
бегали еще люди... Ато-то из нас дернул Таню за рукав 
кофты... 

Вдруг глаза ее сверкнули; опа не торопясь подняла 
руки к голове и, поправляя волосы, громко, но спокойно 
сказала прямо в лицо нам: 

— Ах вы, арестанты несчастные!.. 

И она пошла прямо на нас, так просто пошла, как 
будто нас и не было пред ней, точно мы не преграждали 
ей дороги. Поэтому никого из нас действительно не ока- 
залось на ее пути. | 

А выйдя из пашего круга, она, не оборачиваясь к 
нам, так же громко, гордо и презрительно еще сказала: 

— Ах вы, сво-олочь... га-ады... 

И — ушла, прямая, красивая, гордая. 

Мы же остались среди двора, в грязи, под дождем и 
серым небом без солнца... 

Потом и мы молча ушли в свою сырую каменную 
яму. Как раньше, солице никогда не заглядывало к нам 
в окна, и Таня не приходила больше никогда!.. 


1899 


ПЕСНЯ О БУРЕВЕСТНИКЕ 


Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Ме- 
жду тучами и морем гордо реет Буревестник, черной 
молнии подобпый. 

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к ту- 
чам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом кри- 
ке птицы. 

В этом крике — жажда бурп! Силу гпева, пламя стра- 
сти п уверенность в победе слышат тучи в этом крике. 

Чайки стопут перед. бурой, — стонут, мечутся пад 
морем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред 
бурей. 

И гагары тоже стонут,— им, гагарам, недоступно па- 
слажденье битвой жизни: гром ударов их пугает. 

Глупый пингвин робко прячет тело жирное в уте- 
сах... Только гордый Буревестпик реет смело и свобод- 
но пад седым от пены морем! 

Всё мрачней и пиже тучи опускаются над морем, и 
поют, и рвутся волпы к высоте навстречу грому. 

Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром 
споря. Вот охватывает ветер стаи воли объятьем креп- 
ким и бросает их с размаху в дикой злобе на утесы, раз- 
бивая в пыль и брызги изумрудные громады. 

Буревестлик с криком реет, черной молнии подоб- 
ный, как стрела пропзает тучи, пепу воли крылом 
срывает. 

Вот оп носится, как демоп,— гордый, черпый демоп 
бури, — и смеется, и рыдает... Оп пад тучами сместся, оп 
от радости рыдает! 
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В гневе грома, — чуткий демон, — оп давно усталость 
слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца,— нет, 
не скротот! 

Ветер воет... Гром грохочет... 

Синим пламенем пылатот стаи туч пад бездной моря. 
Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точ- 
но огнепные змеи, выются в море, исчезая, отраженья 
этих молний. 

— Буря! Скоро гряпет буря! , 

Это смелый Буревестник гордо реет между молний 
над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: 

— Пусть сильнее гряпет буря!.. 


1901 


СКАЗКИ ОБ ИТАЛИИ 


Нет сказок лучше тех, кото- 
рые создает сама жизпь. 


Андерсен 


к жх 


О Матерях можно рассказывать бесконечно. 

Уже несколько недель город был обложеп тесным 
кольцом врагов, заковапных в железо; по ночам зажи- 
гались костры, и огонь смотрел из черной тьмы на сте- 
ны города множеством красных глаз — опи пылали зло- 
радно, и это подстерегающее горение вызывало в осаж- 
денном городе мрачные думы. 

Со стен видели, как все теснее сжималась петля вра- 
гов, Как мелькают вкруг огней их черные тени; было 
слышно ржание сытых лошадей, доносился звон ору- 
жия, громкий хохот, раздавались веселые песпи людей, 
уверенных в победе,— а что мучительнее слышать, чем 
смех и песни врага? 

Все ручьи, питавшие город водою, враги забросали 
трупами, они выжгли виноградники вокруг степ, вытоп- 
тали поля, вырубили сады — город был открыт со всех 
сторон, и почти каждый день пушки и мушкеты врагов 
осыпали его чугупом и свинцом. 

— По узким улицам города угрюмо шагали отряды 
солдат, истомленных боями, полуголодных; из окон до- 
мов изливались стоны рапеных, крики бреда, молитвы 
женщин и плач детей. Разговаривали подавленпо, впол- 
голоса и, останавливая па полуслове речь друг друга, 
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напряженно вслушивались — пе идут ли на приступ 
враги? 

©собенно певыносимой стаповилась жизнь с вечера, 
когда в тишипе стоны и плач звучали яснее и обильнее, 
когда из ущелий отдаленных гор выползали сине-чер- 
ные тени и, скрывая вражий стан, двигались к полураз- 
битым степам, а над черными зубцами гор являлась 
луна, как потерянный щит, избитый ударами мечей. 

Не ожидая помощи, изнуренпые трудами и голодом, 
с каждым-днем теряя падежды, люди в страхе смотрели 
на эту луну, острые зубья гор, черпые пасти ущелий и 
на шумный лагерь врагов — все папомипало им о смер- 
ти, и ни одна звезда не блестела утешительно для пих. 

В домах боялись зажигать огпи, густая тьма залива- 
ла улицы, и в этой тьме, точно рыба в глубипе реки, без- 
молвно мелькала женщина, с головой закутанная в чер- 
ный плащ. 

Люди, увпдав ее, спрашивали друг друга: . 

— Это опа? 

— Она! 

И прятались в ниши под воротами или, опустив го- 
ловы, молча пробегали мимо нее, а начальники патру- 
лей сурово предупреждали ее: , 

— Вы снова на улице, монна Марианна? Смотрите, 
вас могут убить, и никто не станет искать виновного в 
ЭТОМ... 

Опа выпрямлялась, ждала, но патруль проходил 
мимо, не решаясь или брезгуя поднять руку на нее; во- 
оруженные люди обходили ее, как труп, а она остава- 
лась во тьме и спова тихо, одиноко шла куда-то, пере- 
ходя из улицы в улицу, немая п черная, точно воплоще- 
ние несчастий города, а вокруг, преследуя ес, жалобно 
ползали печальные звуки: стоны, плач, молитвы и 
угрюмый говор солдат, потерявших надежду на победу. 

Гражданка и мать, она думала о сыне и родипе: во 
главе людей, разрушавших город, стоял ее сып, веселый 
и безжалостный красавец; еще педавпо опа смотрела на 
него с гордостью, как на драгоценпый свой подарок ро- 
дине, как па добрую силу, рождеппуто ею в помощь лю- 
дям города — гнезда, где опа родилась сама, родила и 
выкормила его. Сотни неразрывных нитей связывали 
это сердце с древними камнями, из которых ее предки 
построили дома и сложили стены города, с землей, где 
лежали кости ее кровных, с легендами, песнями и па- 
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деждами людей — теряло сердце матери ближайшего 
сму человока и плакало: было оно подобпо весам, по, 
взвешивая в нем любовь к сыну и городу, не могло по- 
пять — что легче, что тяжелей? 

Так ходила она ночами по улицам, и мпогие, не 
узнавая се, пугались, принимали черную фигуру за 
олицетворение смерти, близкой всем, а узнавая, молча 
отходили прочь от матери изменника. 

Но однажды в глухом углу, около городской стены, 
опа увидала другуто женщину: стоя на коленях около 
трупа, неподвижная, точно кусок земли, она молилась, 
подняв скорбное лицо к звездам, а на стене, над головой 
се, тихо переговаривались сторожевые и скрежетало 
оружие, задевая камни зубцов. 

Мать изменника спросила: 

— Муж? 

— Нет. 

— Брат? 

— Сын. Муж убит тринадцать дней тому назад, а 
этот — сегодня. 

И, поднявшись с колен, мать убитого покорно ска- 
зала: 

— Мадонна все видит, все знает, и я благодарю ее! 

— За что? — спросила первая, а та ответила ей: 

— Теперь, когда он честно погиб, сражаясь за роди- 
пу, я могу сказать, что он возбуждал у меня страх: лег- 
комысленный, он слишком любил веселую жизнь, и 
было боязно, что ради этого он изменит тороду, как это 
сделал сын Марианны, враг бога и людей, предводитель 
наших врагов, будь он проклят, и будь проклято чрево, 
носившее его!.. 

Закрыв лицо, Марпанна отошла прочь, а утром на 
другой день явилась к защитникам города и сказала: 

— Или убейте меня за то, что мой сын стал врагом 
вашим, или откройте мне ворота, я уйду к нему... 

Опп ответили: 

— Ты — человек, и родина должна быть дорога тебе; 
твой сын такой же враг для тебя, как и для каждого из 
нас. 

— Я — мать, я его люблю и считаю себя виновной 
в том, что оп таков, каким стал. 

Тогда опи стали. советоваться, что сделать с нею, и 
решили: 


258 


— По чести — мы не можем убить тебя за грех 
сына, мы зпаем, что ты пе могла внушить ему этот 
страшпый грех, и догадываемся, как ты должна стра- 
дать. Но ты не нужна городу даже как заложница — 
твой сын не заботится о тебе, мы думаем, что оп забыл 
тебя, дьявол, и — вот тебе наказание, если ты находишь, 
что заслужила его! Это нам кажется страпптое смерти! 

— Да! — сказала она.— Это — страшнее. - 

Они открыли ворота пред нею, выпустили се из го- 
рода и долго смотрели со стены, как она шла по родпой 
земле, густо насыщенной кровью, пролитой ее сыном: 
шла опа медленно, с великим трудом отрывая ноги от 
этой земли, кланяясь трупам защитников города, брезг- 
ливо отталкивая ногою поломаппое оружие, — матерп 
непавидят оружие нападения, признавая только то, ко- 
торым защищается жизнь. 

Опа как будто несла в руках под плащом чашу, пол- 
ную влагой, и боялась расплескать ее; удаляясь, опа 
становилась все мепьше, а тем, что смотрели на нее со 
стены, казалось, будто вместе с нею отходит от них уны- 
ние п безнадежность. 

Видели, как она на полпути остаповплась п, сбросив 
с головы капюшон плаща, долго смотрела на город, а 
там, в лагере врагов, заметили ее, одну среди поля, и не 
спеша, осторожно, к пей приближались черпые, как она, 
фигуры. 

Подошли и спросили — кто она, куда идет? 

— Ваш предводитель — мой сын,— сказала она, п 
пи один из солдат не усумпился в этом. Шли рядом с 
нсто, хвалебно говоря о том, как умен и храбр ее сыпи, 
она слушала их, гордо подпяв голову, и не удивлялась — 
ее сын таков и должен быть! 

И вот она пред человеком, которого знала за девять 
месяцев до рождепия его, пред тем, кого опа пикогда 
не чувствовала вне своего сердца, — в шелке и бархате 
он пред пею, и оружие ото в драгоцеппых кампях. 
Все — так, как должно быть; именло таким опа виде- 
ла его много раз во сне —богатым, знамепитым и 
любимым. 

— Мать! — говорил ои, целуя се руки.— Ты пришла 
ко мпе, значит, ты поняла мепя, и завтра я возьму этот 
проклятый город! 

— В котором ты родился, — напомпила она. 

Опьяненный подвигами своими, обезумевший в жа- 
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жде еще большей славы, он говорил ей с дерзким жа- 
ром молодости: 

— Я родился в мире и для мира, чтобы поразить его 
удивлепием! Я щадил этот город ради тебя — он как за- 
ноза в ноге моей и мешает мне так быстро идти к славе, 
как я хочу этого. Но теперь — завтра — я разрушу гнез- 
до упрямцев! 

— Где каждый камень знает и помнит тебя ребен- 
ком, — сказала она. 

— Камни — немы, если человек не заставит их го- 
ворить, — пусть горы заговорят обо мне, вот чего я хочу! 

— Но — люди? — спросила она. 

— О да, я помню о них, мать! И они мне нужны, 
ибо только в памяти людей бессмертны герои! 

Опа сказала: 

— Герой — это тот, кто творит жизнь вопреки смер- 
ти, кто побеждает смерть... 

— Нет! — возразил он.— Разрушающий так же сла- 
вен, как и тот, кто созидает города. Посмотри — мы не 
знаем, Эней или Ромул построил Рим, но — точно изве- 
стно имя Алариха и других героев, разрушавших этот 
город... 

— Который пережил все имена,— напомнила мать. 

Так говорил он с нею до заката солнца, она все реже 
перебивала его безумные речи, и все ниже опускалась 
ее гордая голова. 

Мать — творит, она — охраняет, и говорить при ней 
о разрушении — значит говорить против нее, а он не 
знал этого и отрицал смысл ее жизни. 
® Мать — всегда против смерти; рука, которая вводит 
смерть в жилища людей, пенавистна и враждебна Ма- 
терям — ее сын пе видел этого, ослепленный холодным 
блеском славы, убивающим сердце. 

И он не знал, что Мать — зверь столь же умпый, без- 
жалостный, как и бесстрашный, если дело идет о жиз- 
ни, которую она, Мать, творит и охраняет. 

Сидела опа согнувишсь, и сквозь открытое полотни- 
ще богатой палатки предводителя ей был видеп город, 
где опа впервые испытала сладостпую дрожь зачатия 
и мучительные судороги рождения ребенка, который те- 
перь хочет разрушать. 

Багряные лучи солнца обливали стены и башни го- 
рода кровью, зловеще блестели стекла окон, весь город 
казался израненным, и через сотни ран лился красный 


260 


сок жизпи; шло время, и вот город стал чернеть, как 
труп, и, точно погребальные свечи, зажглись над ним 
звезды. = | 

Она видела там, в темных домах, где боялись зажечь 
огонь, Дабы пе привлечь внимания врагов, на улицах, 
полных тьмы, запаха трупов, подавлепного шепота лю- 
дей, ожидающих смерти,— она видела все и всех; зна- 
комое и родное стояло близко пред нею, молча ожидая 
ее решения, и она чувствовала себя матерью всем лю- 
дям своего города. 

С черных вершин гор в долипу спускались тучи и, 
точно крылатые кони, летели на город, обречепный 
смерти. 

— Может быть, мы обрушимся па пего еще но- 
чью,— говорил ее сын,— если ночь будет достаточпо 
темна! Неудобно убивать, когда солнце смотрит в глаза 
и блеск оружия ослепляет их — всегда при этом много 
неверных ударов, — говорил он, рассматривая свой меч. 

Мать сказала ему: 

— Иди сюда, положи голову на грудь мне, отдохни, 
вспоминая, как весел и добр был ты ребенком и как все 
любили тебя... 

Он послушался, прилег на колени к ней и закрыл 
глаза, говоря: 

— Я люблю только славу и тебя, за то, что ты роди- 
ла меня таким, каков я есть. 

— А женщипы? — спросила она, паклонясь пад ним. 

— Их — много, они быстро надоедают, как все сли- 
шком сладкое. 

Она спросила его в последний раз: 

— Иты не хочешть иметь детей? 

— Зачем? Чтобы их убили? Кто-нибудь, подобный 
мне, убьет их, а мне это будет больно, и тогда я уже 
буду стар и слаб, чтобы отмстить за пих. 

— Ты красив, но бесплоден, как молния, — сказала 
она, вздохнув. 

Он ответил, улыбаясь: 

— Да, как молния... 

И задремал на груди матери, как ребенок. 

Тогда она, накрыв его своим черным плащом, во- 
ткнула нож в сердце егод, и он, вздрогнув, тотчас умер — 
ведь она хорошо знала, где бъется сердце сына. И, сбро- 
сив труп его с колен своих к ногам изумленной стражи, 
она сказала в сторону города: 
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— Человек — я сделала для родипы все, что могла; 
Мать — я остатось со своим сыном! Мне уже поздно ро- 
дить другого, жизнь моя пикому не пужна. 

И тот же пож, еще теплый от крови его — ее кро- 
ви,— опа твердой рукою вонзила в свою грудь и тоже 
верно попала в сердце, — если опо болит, в него легко 
попасть. 


Квартал святого Якова справедливо гордится своим 
фоптаном, у которого любил отдыхать, весело беседуя, 
бессмертный Джовапни Боккачио и который пе одпаж- 
ды был написан на больших полотнах великим Сальва- 
тором Роза, другом Томазо Аниелло — Мазаниелло, как 
прозвал его бедпый народ, за чью свободу он боролся и 
погиб, — Мазаниелло родился тоже в нашем квартале. 

Вообще — в квартале пашем много родилось и жило 
замечательных людей, — в старину они рождались чаще, 
чем теперь, и были заметпей, а ныне, когда все ходят 
в пиджаках и занимаются политикой, трудно стало че- 
ловеку подняться выше других, да и душа туго растет, 
когда ее пелепают газетной бумагой. 

До лета прошлого года другою гордостью квартала 
была Нунча, торговка овощами, — самый веселый чело- 
век в мире и первая красавица нашего угла, — над ним 
солпце стоит всегда немпожко дольше, чем над други- 
ми частями города. Фонтан, конечно, остался доныне 
таким, как был всегда; все более желтея от времепи, он 
долго будет удивлять ипостранцев забавной своей кра- 
сотою,— мраморные дети не стареют и не устают в иг- 
рах. 

А милая Нунча летом пропглого года умерла на ули- 
це во время тапца,— редко бывает, чтоб человек умер 
так, и об этом стоит рассказать. 

Опа была слишком веселой и сердечной женщиной 
для того, чтоб спокойно жить с мужем; муж ее долго не 
попимал этого — кричал, божился, размахивал руками, 
показывал людям нож и однажды пустил его в дело, 
проколов кому-то бок, но полиция не любит таких шу- 
ток, и Стефано, посидев немного в тюрьме, уехал в Ар- 
гентину; перемена воздуха очень помогает сердитым 
людям. 

Нунча в двадцать три года осталась вдовою с пяти- 
летней дочерью на руках, с парой ослов, огородом и 


2648. 


тележкой, — веселому человеку пемпого пужпо, и для 
нее этого вполне достаточно. Работать она умела, охот- 
пиков помочь ей было много; когда же у пее пе хватало 
денег, чтоб заплатить за труд,— опа платила смохом, 
песнями и всем другим, что всегда дороже депог. 

Не все женщины были довольны ее жизнью, и муж- 
чипы, конечно, не все, по, имея честное сердце, опа не 
только не трогала экенатых, а даже часто умела поми- 
рить их с женами, — она говорпла: 

— Ато разлюбил женщину — зпачит, оп не умеет 
любить... 

Артур Лано, рыбак, который юпошей учился в семи- 
нарии, готовясь быть священником, по потерял дорогу 
к сутапе и в рай, заблудившись в море, в кабачках и 
везде, где весело, — Лано, великий мастер сочипять пе- 
скромпые песни, сказал ей однажды: 

— Ты, кажется, думаешь, что любовь — паука такая 
же трудная, как богословие? 

Она ответила: 

— Наук я не знаю, но твои песни — все. 

И пропела ему, толстому, как бочка: 

Это уж так водится: 
Тогда весна была — 


Сама богородица 
Весною зачала. 


Он, разумсется, хохотал, спрятав умные глазки в 
красный жир своих щек. 

Так и жила опа, радуясь сама, на радость мпогим, 
приятная для всех, даже ес подруги примирплись с пет, 
попяв, что характер человека — в его костях и крови, 
вспомнив, что даже святые пе всегда умели побеждать 
себя. Накопец, мужчина — пе бог, а только богу пельзя 
изменить... 

Лет десять сияла Нунча звездою, всеми признаппая 
первая красавица, лучшая танцорка квартала, и, буль 
она девушкой, — ес, копечшо, выбрали бы королевой 
рыпка, чем она и была в глазах всех. 

Даже иностранцам показывали ее, и многие из пих 
очень желали беседовать с пею наедипе,— это всегда 
смешило ее до упада. 

— На каком языке будет говорить со мною этот сто 
раз выстиранный сипьор? 

— На языке золотых мопет, дурочка, — убеждали ее 
солидные люди, но она отвечала: 
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— Чужим я не могу продать ничего, кроме лука, че- 
сноку, помидоров... 

Были случаи, когда люди, искренно желавшие ей 
добра, говорили с нею очень настойчиво: 

— Какой-нибудь месяц, Нунча, и — ты богата! По- 
думай хорошо над этим, вспомни, что у тебя есть дочь... 

— Нет, — возражала она,— я люблю мое тело и не 
могу оскорбить его! Я знаю — стоит только одип раз 
сделать что-нибудь нехотя, и уже навсегда потеряешь 
уважение к себе... 

— Но — ведь ты не отказываенть другим! 

— Своим, и — когда хочу... 

— 93, что такое — свои? 

Опа знала это: 

— Люди, среди которых выросла моя душа и кото- 
рые попимают ее... 

Но все-таки у пее была история с одпим форестье- 
ром из Англии, — очень страпный, молчаливый человек, 
хотя оп хорошо знал паш язык. Молодой, а волосы уже 
седые, и поперек лица — шрам; лицо — разбойника, гла- 
за святого. Одни говорили, будто бы он пишет кпиги, 
другие утверждали, что он — игрок. Она даже уезжала 
с ним куда-то в Сицилию и возвратилась очень поху- 
девшей. Но он едва ли был богат,— Нунча не привезла 
с собою ни денег, ни подарков. И снова стала жить сре- 
ди своих, — как всегда, веселая, доступная всем радо- 
стям. 

Но вот однажды в праздник, когда люди выходили 
из церкви, кто-то заметил удивленно: 

— Смотрите-ка,— Нипа становится совсем точно 
мать! | 

Это была правда, как майский день: дочь Нунчи не- 
заметпо для людей разгорелась звездою, такою же яр- 
кой, как мать. Ей было только четырнадцать лет, но — 
очень рослая, пышповолосая, с гордыми глазами — она 
казалась значительно старше и вполне готовой быть 
женщиной. 

Даже сама Нунча удивилась, присмотревшись к ней: 

— Святая мадонна! Неужели ты, Нипа, хочешь быть 
красивей меня! 

Девушка, улыбаясь, ответила: 

— Нет, только такой, как ты, этого и для меня до- 
ВОЛЬНО... 
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И тогда впервые на лице веселой женщины люди 
увидали тень груети, а вечером она сказала подругам: 

— Вот паша жизпы Не успеешь допить свой стакап 
до половины, а к нему уже потянулась новая рука... 

Разуместся, спачала не заметно было и тени сопер- 
ничества между матерью и Ниной, дочь вела себя 
скромно, бережно, смотрела на мир сквозь ресницы и 
пред мужчинами пеохотно открывала рот; а глаза ма- 
тери горели все жадней, и все призывней звучал ее 
голос. 

Люди вспыхивали около нее, как паруса на рассвете, 
когда их коснется первый луч солнца, и это верно: для 
многих Нунча была первым лучом дня любви, многие 
благодарно молчали о пей, видя, как она идет по улице 
рядом со своею тележкой, стройная, точно мачта, и го- 
лос се взлетаст на крыши домов. Хороша она была и па 
рынке, когда стояла перед ярко-разпоцветной кучей 
овощей, точно паписанная великим мастером на белом 
фоне церковной стены,— ее место было у церкви свя- 
того Якова, слева от паперти, она и умерла в трех ша- 
гах от него. Стоит и — точно горит вся, веселыми искра- 
ми летают над головами людей ее бойкие шутки, ее 
смех и песни, которых она знала тысячи. 

Она умела одеться так, что ее красота: выигрывала, 
как доброе вино в стакане хорошего стекла: чем про- 
зрачнее стекло — тем лучше оно показывает душу вина, 
цвет всегда дополняет запах и вкус, доигрывая до конца 
ту красную пнесппо без слов, которую мы пьем для того, 
чтоб дать душе немножко крови солнца. Вино, о гос- 
поди! Мир со всем его шумом и суетою не стоил бы 
ослиного копыта, не имей человек сладкой возможно- 
сти оросить свою бедную душу хорошим стаканом крас- 
ного вина, которое, подобно святому причастию, очи- 
щает нас от злого праха грехов и учит любить и про- 
щать этот мир, где довольно-таки много всякой дряпи... 
Вы только посмотрите сквозь ваш стакан на солнце, — 
вино расскажет вам такие сказки... 

Стоит Нунча на солнце, зажигая веселые мысли и 
желание правиться ей — пред красивой женщиной 
стыдно быть незаметным человеком и всегда хочется 
прыгнуть выше самого себя. Мпого доброго сделано 
было Нунчей, много сил разбудила она и влила в 
жизпь. Хорошее всегда зажигает желание лучшего. 
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Да, а около матерп все чаще является дочь, скром- 
пая, как монахиня или как пож в ножнах. Мужчины 
смотрят, сравпивают, и, может быть, некоторым стано- 
вится попятпо, чтб ипогда чувствует женщипа и как 
обидпо ей жить. 

Идет время, все ускоряя свой торопливый, мелкий 
таг, золотыми пылинками в краспом луче солнца мель- 
кают во времени люди. Нупча все чаще сдвигает густые 
брови, а порою, закусив губу, смотрит па дочь, как иг- 
рок па другого, стараясь догадаться, каковы его карты... 

Проходит год, два, — дочь все ближе к матери 
и — дальше от нее... Уже всем заметпо, что парни не 
знают, куда смотреть ласковей — на ту или эту. А по- 
други,— друзья и подруги любят укусить там, где че- 
нтется,— подруги спрашивают: 

— Что, Нупча, гасит тебя дочь? 

Женщипа, смеясь, отвечала: 

— Большие звезды и при луне видпы... 

Как мать — она гордилась красотою дочери, как жеп- 
щина — Нунча не могла не завидовать юности; Нина 
встала между нею и солицем,— матери обидпо было 
жить в тени. 

Лано сочинил повую посенку, в первом куплете ес 


говорилось: 
Будь я мужчиной, — я тогда 
Заставила бы дочь мою 
Родить земле красавицу, 
Как я в ее года... 


Нунча не хотела петь эту песню. Шел слух, будто 
Нина не одпажды уже говорила Нунче: 

— Мы могли бы жить лучше, если б ты. была более 
благоразумиа. 

И настал день, когда дочь сказала матери: 

— Мама, ты слишком заслоняешь мепя от лтодей, 
а ведь я уже пе малепькая и хочу взять от жизпи свое! 
Ты жила много и весело, — ис пришло ли и для мепя 
время жить? 

— В чем дело? — спросила мать, виповато опустив 
глаза, — зпала опа, в чем дело. | 

Воротплся из Австралии Энрико Борбоне, оп был 
дровосеком в этой чудесной стране, где всякий желаю- 
щий легко достает большие деньги, оп приехал погреть- 
ся на солице родины и спова собирался туда, где жи- 
вется свободней. Было ему тридцать шесть лет,— боро- 
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датый, могучий, веселый, оп прекраспо рассказывал о 
своих приключепиях, о жизни в дремучих лесах; все 
принимали эту жизпь за сказку, мать и дочь — за 
правду. 

— Я вижу, что правлюсь Эприко,— говорпла Ни- 
па,— а ты с ним играешь, и это, делая его логкомыслен- 
пым, мешаст мпс. 

— Попимаю, — сказала Нупча.— Хорошо, ты пе ста- 
ношь жаловаться мадонне на твою мать... 

И эта жепщина честно отошла прочь от человека, 
‚ который — все видели — был приятен ей больше мпогих 

других. 

Но известно, что легкие победы делают победителей 
запосчивыми, а если победитель еще дитя — дело со- 
всем плохо! 

Нина стала говорить со своей матерью не так, как 
заслуживала Нунча; и вот однажды, в день святого 
Якова, па празднике пашего квартала, когда все люди 
веселились от души, а Нунча уже великолепно стапце- 
вала тараптеллу,— дочь заметила ей при всех: 

— Не слишком ли много тапцуешь ты? Пожалуй, 
это не по годам тебе, пора щадить сердце... 

Все, кто слышал дерзкие слова, сказанные ласково, 
замолчали на секунду, а Нунча в ярости крикнула, под- 
пирая руками стройные бока: 

— Мое сердце? Ты заботишься о нем, да? Хорошо, 
девочка, спасибо! Но — посмотрим, чье сердце сильшее! 

И, подумав, предложила: 

— Мы пробежим с тобою отсюда до фонтана триж- 
ды туда и обратно, не отдыхая, конечно... 

Многим показалась смешной эта гонка женщин, 
были люди, которые отнеслись к этому как к позорпому 
скандалу, по большинство, уважая Нунчу, взглянуло на 
ее предложение с серьезпой шутливостью и заставило 
Нину принять вызов матери. 

Выбрали судей, пазначили предельную скорость бе- 
тга,— все, как на скачках, подробно и точно. Было мно- 
го женщин и мужчин, которые, искренно желая видеть 
мать победительницей, благословляли ее и давали доб- 
рые обеты мадонне, если только она согласится помочь 
Нунче, даст ой силу. 

И вот мать и дочь стоят рядом, не глядя друг на 
друга, вот глухо ударил бубен, опи сорвались и летят 
вдоль улицы на площадь, как две большие белые пти- 
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цы,— мать в красном платке на голове, дочь — в го- 
лубом. 

Уже с первых минут стало яспо, что дочь уступит 
матери в легкости и силе, — Нунча бежала так свободно 
и красиво, точно сама земля песла ее, как мать ребеп- 
ка,— люди стали бросать из окоп и с тротуаров цветы 
под поги ей и рукоплескали, одобряя ее криками; в два 
копца она опередила дочь па четыре мипуты с лишком, 
и Нина, разбитая, обиженная пеудачей, в слезах и за- 
дыхаясь, упала па ступени паперти, — пе могла уже бе- 
жать третий раз. 

Бодрая, словно кошка, Чунча наклопилась пад пею, 
смеясь вместе со мпогими. 

— Дитя,— говорила она, поглаживая рассыпавшие- 
ся волосы девушки своей сильной рукой,— дитя, надо 
знать, что наиболее сильное сердце в забавах, работе и 
любви,— сердце женщипы, испытанной жизнью, а 
жизнь узпаешь далеко за тридцать... дитя, пе огор- 
чайся!.. 

И, не давая себе отдохпуть после бега, Нунча снова 
пожелала тапцевать тарантеллу: 

— Кто хочет? 

Вышел Эприко, спял шляпу и, . пизко поклопясь 
этой славной женщине, долго держал голову почтитель- 
но склоненной перед нею. 

Гряпул, загудел, зажужжал бубен, и вспыхнула эта 
пламенная пляска, опьяняющая, точно старое, крепкое, 
темное вино; завертелась Нупча, извиваясь, как змея, — 
глубоко понимала она этот танец страсти, и велико было 
наслаждепие видеть, как жнвет, играст ее прекрасное 
непобедимое тело. 

Плясала опа долго, со мпогими, мужчины уставали, 
а она все пе могла насытиться, и уже было за полночь, 
когда она, крикнув: 

— Ну, еще раз, Энри, последпий! — снова медлеппо 
начала танец с ним — глаза се расптирились и, ласково 
светясь, обещали мпого,— но вдруг, коротко вскрикнув, 
она всплеснула руками и упала, как подрублеппая под 
колени. 

Доктор сказал, что она умерла от разрыва сердца. 

Вероятно... 
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По Руси 


РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 


Это было в 92-м, голодном году, между Сухумом и 
Очемчирами, па берегу реки Кодор, педалеко от моря — 
сквозь веселый шум светлых вод горной речки ясно 
слышен глухой плеск морских волн. 

Осепь. В белой пене Кодора кружились, мелькали 
желтые листья лавровишни, точно маленькие, провор- 
ные лососи, я сидел на камнях над рекою и думал, что, 
наверное, чайки и бакланы тоже принимают листья за 
рыбу и — обманываются, вот почему они так обиженно 
кричат, там, паправо, за деревьями, где плещет море. 

Каштапы падо мною убраны золотом, у ног моих — 
много листьев, похожих на отсеченные ладони чьих-то 
рук. Ветви граба на том берегу уже голые и висят в воз- 
духе разорванной сетью; в ней, точно пойманный, пры- 
гает желто-красный горный дятел-расудук, стучит чер- 
ным носом по коре ствола, выгоняя насекомых, а лов- 
кие синицы и сизые поползни — гости с далекого севе- 
ра — клюют их. 

Слева от меня по вершинам гор тяжело нависли, 
угрожая дождем, дымные облака, от них ползут тени 
по зеленым скатам; где растет мертвое дерево самшит, 
а в дуплах старых буков и лип можно найти «пьяный 
мед», который, в древности, едва не погубил солдат 
Помпея Великого пьяной сладостью своей, свалив с пог 
целый легион железных римлян; пчелы делают его из 
цветов лавра и азалии, а «проходящие» люди выбирают 
из дупла и едят, намазав па`лаваш — тонкую лепешку 
из пшеничной муки. 
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Этим я и занимался, сидя в кампях под каштапами, 
сильно искусанный сердитой нчелой, — макал куски хле- 
ба в котелок, полный меда, и сл, любуясь лепивой иг- 
рою усталого солпца осени. 

Осенью па Кавказе — точно в богатом соборе, кото- 
рый построили великие мудрецы — они же всегда и ве- 
ликие грешинзки,— постропли, чтобы скрыть от зорких 
глаз совести свое прошлое, пеобъятный храм из золо- 
та, бирюзы, изумрудов, развесили по горам лучшие 
ковры, шитые шелками у тюркмеп, в Самарканде, в 
Шемахе, ограбили весь мир и все — снесли сюда, на 
глаза солица, как бы желая сказать ему: 

— Твое — от Твоих — Тебе. 

...Я вижу, как длиппобородые содые великапы, с 
огромпыми глазами веселых детей, спускаясь с тор, 
украптают землто, всюду щедро сея разпоцветпыс сокро- 
вища, покрывают горные вершины толстыми пластамп 
серебра, а уступы их — живою ткапью мпогообразпых 
деревьев, .и — безумпо-красивым стаповится под их ру- 
ками этот кусок благодатной земли. 

Пъевосходпая должность — быть па земле человс- 
ком, сколько видишь чудесного, как мучительпо сладко 
волпуется сердце в тихом восхищепии пред красотого! 

Ну, да — порою бывает трудно, вся грудь нальется 


жгучей непавистью и тоска жадпо сосет кровь сердца, 


по это — пе павсегда дано, да ведь и солпцу, часто, 
очепь грустно смотреть па людей: так много потруди- 
лось опо для пих, а — не удались людишки... 

Разумеется, есть немало и хороших, но — их надоб- 
по почипить или — лучше — переделать заново. 

..Над кустами, влево от меня, качаются темпые го- 
ловы: в шуме волн моря и ропоте реки чуть слышио 
звучат человечьн голоса — это «голодающие» идут на 
работу в Очемчиры из Сухума, где опи строили шоссе. 

Я знаю их — орловскис, вмосте работал с пими ип 
вместе рассчитался вчера; ушел я рапьше их, в ночь, 
чтобы встретить восход солнца на берегу моря. 

Четверо мужиков п скуластая баба, молодая, бере- 
менная, с огромпым, вздутым к посу животом, испуган- 
но вытаращепными глазами, синевато-серого цвета. 
Я вижу пад кустами ее голову в желтом платке, опа ка- 
чается, точпо цветущий подсолнечпик под ветром. В Су- 
хуме у нее помер муж — объелся фруктами. Я жил в 
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бараке среди этих людей: по доброй русской привычке 
опи толковали о своих песчастиях так много и громко, 
что, вероятно, их жалоблые речи было слышно верст па 
пять вокруг. 

Это — скучные люди, раздавленные своим горем, опо 
сорвало их с родной, усталой, перодимой земли п, пак 
ветер сухие листья осени, запесло сюда, где роскошь пе- 
знакомой природы — изумив — ослепила, а тяжкие усло- 
вия труда окопчательно пришибли этих людей. Опи 
смотрели па все здесь, растеряпно мигая выцветиими, 
грустными глазами, жалко улыбаясь друг другу, тихо 
говоря: 

— А-яй... экая землища... 

— Прямо — прет из пее. 

— Н-да-а... а однако — камень ведь... 

— Неудобпая земля, надобно сказать... 

И вспоминали о Кобыльем ложке, Сухом гоне, Мок- 
реньком — о родных местах, где каждая горсть земли 
была прахом их дедов и все памятно, знакомо, дорого — 
орошепо их потом. 

Была там с ними еще одпа баба — высокая, прямая, 
плоская, как доска, с лошадипыми челюстями и туск- 
лым взглядом черных, точно угли, косых глаз. 

Вечерами опа, вместе с этой — в желтом платке, — 
уходила за барак и, сидя там на груде щебня, положив 
щеку на ладонь, склоня голову вбок, пела высоким и 
сердитым голосом: 


За погостом... _ 

во зелены-их куста-ах — 
На песочку... 

расстелю я белый плат... 
Не дождусь ли... 

дружка милого мово... 
Придет милый... 

поклонюся яй ему... 


Желтая обычно молчала, согпув шею и разглядывая 
свой живот, но иногда вдруг, пеожиданно, лепиво и гу- 
сто, мужицким сиповатым голосом вступала в песню 
рыдающими словами: 


Ой-да, милый... . 
ой, миленок дарагои.. 
Не судьба мне... 
боле видеться с тобой... 
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В черной душой темноте южной ночи эти плачев- 
ные голоса напоминали север, снежные пустыни, визг 
метели и отдаленный вой волков... 

Потом косоглазая баба заболела лихорадкой и ее 
снесли в город па посилках из брезепта — она тряслась 
в них и мычала, словно продолжая петь свою песню о 
погосте и песочке. 

...Ныряя в воздухе, желтая голова исчезла. 

Я копчил свой завтрак, закрыл листьями мед в ко- 
телке, завязал котомку п пе спеша двинулся вослед 
ушедшим, постукивая кизиловой палкой о твердый 
грунт тропы. 

Вот и я па узкой, серой полосе дороги, справа — ка- 
чается густо-сипее море; точно невидимые столяры 
строгают его тысячами фуганков — белая стружка, шур- 
ша, бежит па берег, гопимая ветром, влажным, теплым 
и пахучим, как дыхание здоровой женщины. Турецкая 
фелюга, накрепясь па левый борт, скользит к Сухуму, 
надув паруса, как важпый сухумский инженер надувал 
свой толстые щеки — серьезнейший человек. Почему-то 
оп говорил вместо тише — «чише» и «хыть» вместо 
ХОТЬ. 

— Чише! Хыть ты и боек, но я тебя моментально 
в ПОЛИЦИЮ... 

Любил он отправлять людей в полицию, и хорошо 
думать, что теперь его, наверное, уже давно, до костей 
обглодали червяки могилы. 

...Идти — легко, точпо плывешь в воздухе. Приятпые 
думы, пестро одетые воспоминания ведут в памяти ти- 
хий хоровод; этот хоровод в душе — как белые гребни 
волн па море, они сверху, а там, в глубине — спокойно, 
там тихо плаватот светлые и гибкие падежды юности, 
как серебряные рыбы в морской глубпне. 

Дорогу тянет к морю, опа, извиваясь, подползает 
ближе к песчаной полосе, куда вбегают волны, — кустам 
тоже хочется заглянуть в лицо волны, они наклоняются 
через ленту дороги, точно кивая синему простору вод- 
ной пустыни. 

Ветер подул с гор — будет дождь. 

...Тихий стон в кустах — человечий стон, всегда род- 
ственно встряхивающий дущу. 

Раздвинув кусты, вижу — опираясь спипою о ствол 
ореха, сидит эта баба, в желтом платке, голова опущена 
на плечо, рот безобразно растянут, глаза выкатились и 
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безумны; опа держит руки на огромном животе и так 
неестественно стравгио дышит, что весь живот судорож- 
но дрыгает, а баба, придерживая его руками, глухо мы- 
чит, обнажив желтые, волчьи зубы. 

— Что — ударили? — спросил я, наклоняясь к пей, — 
она сучит, как муха, голыми ногами в пепельной пыли 
и, болтая тяжелой головою, хринит: 

— Уди-и... бесстыжий... ух-ходи... 

Я попял, в чем дело,— это я уже видел одпажды, — 
конечно, испугался, отпрыгнул, а баба громко, протяж- 
но завыла, из глаз ее, готовых лопнуть, брызнули мут- 
ные слезы и потекли по багровому, натужно надутому 
лицу. 

Это воротило мепя к ней, я сбросил на землю котом- 
ку, чайник, котелок, опрокинул ее спиною на землю и 
хотел согнуть ей ноги в коленях — она оттолкпула 
меня, ударив руками в лицо и грудь, повернулась и, 
точно медведица, рыча, хрипя, пошла на четвероньках 
дальше в кусты: 

— Разбойник... дьяводл... 

Подломились руки, она упала, ткнулась лицом в зем- 
лю и снова завыла, судорожно вытягивая ноги. 

В горячке возбуждения, быстро вспомнив все, что 
знал по этому делу, я перевернул ее на спину, согнул 
ноги — у пее уже вышел околоплодный пузырь. 

— Лежи, сейчас родишь... 

Сбегал к морю, засучил рукава, вымыл руки, вер- 
нулся и — стал акушером. 

Баба извивалась, как береста на огпе, шлепала ру- 
ками по земле вокруг себя и, вырывая блеклую траву, 
все хотела запихать ее в рот себе, осыпала землею 
страшное, нечеловеческое лицо, с одичалыми, палиты- 
ми кровью глазами, а уж пузырь прорвался и проре- 
зывалась головка, — я должен был сдерживать судороги 
ее ног, помогать ребенку и следить, чтобы она не совала 
траву в свой перекошепный, мычащий рот... 

Мы немножко ругали друг друга, она — сквозь зубы, 
я — тоже не громко, она — от боли и, должно быть, от 
стыда, я — от смущения и мучительной жалости к ней... 

— Х-хосподи,— хрипит опа, сипие губы закушены 
и в пене, а из глаз, словно вдруг выцветших на солнцс, 
все льются эти обильные слезы невыносимого страда- 
ния матери, и все тело ее ломается, раздоляемое 
надвое. 
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— Ух-ходи ты, бес... 

Слабыми, вывихнутыми руками она все отталкивает 
меня, я убедительно говорю: 

— Дуреха, роди знай скорее... 

Мучительпо жалко ее, и кажется, что ее слезы 
брызнули в мои глаза, сердце сжато тоской, хочется 
кричать, и я кричу: 

— Ну, скорей! 

И вот — на руках у меня человек — красный. Хоть и 
сквозь слезы, но я вижу — оп весь красный и уже пе- 
доволен миром, барахтается, буянит и густо орет, хотя 
еще связан с матерью. Глаза у него голубые, нос смеш- 
но раздавлен на красном, смятом лице, губы шевелятся 
и тянут: 

— Я-а... я-а... 

Такой скользкий — того и гляди, уплывет из рук 
моих, я стою на коленях, смотрю на него, хохочу — 
очень рад видеть его! И — забыл, что надобно делать... 

— Режь...— тихо шепчет мать, — глаза у нее закры-. 
ты, лицо опало, оно землисто, как у мертвой, а синие 
губы едва шевелятся: 

— Ножиком... перережь... 

Нож у меня украли в бараке — я перекусываю пупо- 
вину, ребенок орет орловским басом, а мать — улыбает- 
ся: я вижу, как удивительно расцветают, горят ее без- 
донные глаза синим огнем — темная рука шарит по 
юбке, ища карман, и окровавленные, искусанные губы 
шелестят: 

— Н-не... силушки... тесемочка кармани... перевя- 
зать пупочек... 

Достал тесемку, перевязал, она — улыбается все 
ярче; так хорошо и ярко, что я почти слепну от этой 
улыбки. 

— Оправляйся, а я пойду, вымою его... 

Она беспокойно бормочет: 

— Мотри — тихонечко... мотри же... 

Этот красный человечище вовсе пе требует осторож- 
ности: он сжал кулак и орет, орет, словно вызывая на 
драку с пим: 

— Я-а... я-а... 

— Ты, ты! Утверждайся, брат, крепче, а то ближние 
немедленно голову оторвут... 

Особепно серьезпо и громко крикнул он, когда его 
впервые обдало пенной волной моря, весело хлестнув- 
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шей обоих нас; потом, когда я стал нашлепывать грудь 
и спинку ему, он зажмурил глаза, забился и завизжал 
пронзительно, а волны, одпа за другою, всё обливали 
его. 


— Шуми, орловский! Вричи во весь дух... 

Когда мы с ним воротились к матери, она лежала, 
спова закрыв глаза, кусая губы, в схватках, извергав- 
ших послед, но, песмотря на это, сквозь стоны и вздохи, 
я слышал ее умирающий шепот: 

— Дай... дай его... 

— Подождет. 

— Дай-ко... 

И дрожащими певерными руками расстегивала коф- 
ту па груди. Я помог ей освободить грудь, заготовлен- 
ную природой на двадцать человек детей, приложил к 
теплому ее телу буйного орловца, он сразу все попял и 
замолчал. 

— Пресвятая, пречистая,— вздрагивая, вздыхала 
мать и перекатывала растрепанную голову по котомке 
с боку на бок. 

И вдруг, тихо крикнув, умолкла, потом снова откры- 
лись эти допельзя прекрасные глаза — святые глаза ро- 
дительницы, — синие, они смотрят в синее небо, в них 
горит и тает благодарная, радостная улыбка; подняв 
тяжелую руку, мать медлепно крестит себя и ребенка... 

— Слава те, пречистая матерь божия... ох... слава 
тебе... 

Глаза угасли, провалились, она долго молчит, едва 
дыша, и вдруг деловито, отвердевшим голосом сказала: 

— Развяжи, паренек, котомку мою... | 

Развязали, она взглянула на меня пристально, сла- 
бепько усмехнулась, как будто — чуть заметно — румя- 
нец блеснул на опавших щеках и потном лбу. 

— Отойди-ка... 

— Ты очень-то пе возись... 

— Ну, пу... отойди... 

Отошел педалеко в кусты. Сердце как будто устало, 
а в груди тихо поют какие-то славные птицы, и это — 
вместе с немолчным плеском моря — так хорошо, что 
можно бы слушать год... 

Где-то недалеко журчит ручей — точно девушка рас- 
сказывает подруге о возлюбленном своем... 

Над кустами поднялась голова в желтом платке, 
уже повязанном, как надобно. 
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— Эй, эй, это ты, брат, рано завозилась! | 

Придерживаясь рукото за ветку кустарника, она си- 
дела, точно выпитая, без кровипки в сером лице, с 
огромными спними озерами на месте глаз, п умиленно 
шентала: 

— Гляди — как спит... 

Спал оп хорошо, по, па мой взгляд, ничем пе лучше 
других детей, а если и была разница, так она падала на 
обстановку: он лежал на куче ярких осенних листьев, 
под кустом, — какие не растут в Орловской губернии. 

— Ты бы, мать, легла... 

— Не-е,— сказала она, покачивая головото на раз- 
випченной шее, — мне прибираться надобпо да идти в 
энти самые... 

— В Очемчиры? 

— Во-от! Наши-те поди сколько верст ушагали... 

— Да разве ты можешь идти? 

— А богородица-то? Пособит... 

Ну, уж если опа вместе с богородицей,— надо мол- 
чать! 

Она смотрит под куст на маленькое, недовольно на- 
дутое лицо, изливая из глаз теплые лучи ласкового све- 
та, облизывает губы и медленным движением руки по- 
глаживает грудь. 

Я развожу костер, прилаживаю камни, чтобы поста- 
вить чайник. 

— Сейчас я тебя, мать, чаем угощу... 

— 0? Напои-ка... ссохлось все в грудях-то у меня... 

— Что ж это земляки бросили тебя? 

— Они не бросили — зачем! Я сама отстала, а они — 
выпимши, ну... и хорошо, а то как бы я распросталась 
при них-то... 

Взгляпув на меня, она закрыла лицо локтем, потом, 
сплюпув кровью, стыдливо усмехнулась. 

— Первый у тебя? 

— Первепькой... А ты — кто? 

— Вроде как бы человек... 

— Конешно, человек! Женатый? 

— Не удостоился... 

— Врешь? 

— Зачем? 

Она опустила глаза, подумала: 

— А как же ты бабъи дела знаешь? 

Тенерь — совру. И я сказал: 
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— Учился этому. Студент — слыхала? 

— А как же! У нас у попа сын старшой студент 
тоже, на попа учится... 

— Вот ия из эдаких. Ну, пойду за водой... 

Жепщина наклонила голову к сыну, прислу- 
шалась — дышит ли? — потом поглядела в сторону 
моря. 

— Помыться бы мне, а вода — незнакомая... Что это 
за вода? И солена и горька... 

— Вот ты ею и помойся — здоровая вода! 

— Ой? 

— Верпо. И теплей, чем в ручье, а ручьи здесь — 
как лед... 

— Тебе — зпать... 

Дремля, свесив голову на грудь, шагом проехал аб- 
хазец; маленькая лошадка, вся из сухожилий, прядая 
ушами, покосилась на нас круглым черным глазом — 
фыркпула, всадник сторожко взметнул башкой, в мох- 
натой меховой шанке, тоже взглянул в пашу сторону и 
снова опустил голову. 

— Эки люди здесь несуразпые, да страховидные,— 
тихо сказала орловка. 

_— Я ушел. По камням прыгает, поет струя светлой и 
живой, как ртуть, воды, в ней весело кувыркаются осен- 
ние листья — чудесно! Вымыл руки, лицо, набрал воды 
полный чайник, иду и вижу сквозь кусты — женщина, 
беспокойно оглядываясь, ползет па коленях по земле, 
по камням. 

— Чего тебе? 

Испугалась, посерела и прячет что-то под себя, я — 
догадался. 

— Дай мне, я зарою... 

— Ой, родимый! Как же? В предбаннике надо бы, 
под полом... 

‚ — Скоро ли здесь баню выстроят, подумай! 

— Шутишь ты, а я — боюсь! Вдруг зверь съест... а 
ведь место надобпо земле отдать... 

Отверпулась в сторону и, подавая мне сырой, тяже- 
лый узелок, тихо, стыдливо попросила: 

— Уж ты — получше как, поглубже, Христа ради... 
жалеючи сыночка мово, уж сделай поверней... 

..Могда я воротился, то увидел,: что она идет, шата- 
ясь и вытянув вперед руку, от моря, юбка ее по пояс 
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мокра, а лицо зарумянилось немножко и точно светит- 
ся изнутри. Помог ей дойти до костра, удивленно 
думая: 

«Эка силища звериная!» 

Потом пили чай с медом, и опа тихонько спрашива- 
ла меня: 

— Бросил учепье-то? 

— Бросил. 

— Пропился, что ли? 

— Окончательно пропился, мать! 

— Экой ты какой! А ведь я те помню, в Сухуме 
приметила, когда ты с начальником из-за харчей ругал- 
ся; так тогда и подумалося мне — видно, мол, пропоица, 
бесстрапитый такоц... 

И, вкусно облизывая языком мед на вспухших гу-. 
бах, все косилась сипими глазами под куст, где спокой- 
но спал повейший орловец. 

— Как-то оп поживет? — вздохнув, сказала она, 
оглядывая меня.— Помог ты мне — спасибо... а хорошо 
ли это для пего, и — пе знаю уж... 

Напилась чаю, поела, перекрестилась, и пока я соби- 
рал свое хозяйство, она, сонно покачиваясь, дремала, 
думала о чем-то, глядя в землю снова выцветшими гла- 
зами. Потом стала подниматься. 

— Неужто — идешь? 

— Иду. 

— Ой, мать, гляди! 

— А — богородпца-то?.. Дай-ко мпе его! 

— Я его попесу... 

Поспорили, она уступила, и — пошли, плечо в плечо 
друг с другом. 

— Кабы мпе не трюхнуться,— сказала она, винова- 
то усмехаясь, и положила руку на плечо мое. 

Новый житель земли русской, человек неипзвест- 
ной судьбы, лежа на руках у меня, солидно сопел. 
Плескалось и шуршало море, все в белых кружевах 
стружек; шептались кусты, сияло солнце, перейдя 
за полдень. 

Шли — тихопько, иногда мать останавливалась, глу- 
боко вздыхая, вскидывала голову вверх, оглядывалась 
по сторонам, на море, на лес и горы, и потом загляды- 
вала в лицо сына — глаза ее, насквозь нпромытые слеза- 
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ми страданий, спова были изумительно ясны, спова цве- 
ли и горели синим огнем пеисчерпаемой любви. 

Одпажды, остаповясь, опа сказала: 

— Господи, боженька! Хорошо-то как, хорошо! 
И так бы все — шла, все бы шла, до самого аж до краю 
света, а он бы, сыпок,— рос, да все бы рос па приволье, 
коло матерней груди, родимушка моя... 

...Море шумит, шумит... 


1912 


ГЕРОЙ 


..Уже в газетах было папечатано несколько моих 
рассказов. Знакомые люди снисходительно похваливали 
меня, предрекая мне судьбу писателя, но я не верил в 
эти пророчества, да, кажется, и сами пророки не обла- 
дали достаточной верой в предсказания свои. 

Быть писателем,— об этом я тогда еще не мечтал. 
Писатель в моем представлении — чародей, которому 
открыты все тайны жизни, все сердца. Хорошая книга, 
точно смычок великого артиста, Касается моего сердца, 
И оно поет, стопет от гнева и скорби, радуется, — если 
этого хочет писатель. 

Нет, о счастье быть писателем я не думал, а то, что 
мои рассказы напечатаны, казалось мне такой же слу- 
чайностью, как случайно можно прыгнуть вверх на вы- 
соту своего роста. 

В ту пору я чувствовал себя очень шатко и ненадеж- 
но. Земля подо мною вставала горбом, как бы стряхивая 
меня куда-то прочь. Я жил в горячем тумане разноре- 
чивых мыслей, желаний, ощущений; все тропинки жиз- 
ни спутались предо мною, и я не мог понять, которая 
моя. Я бился, как птица, попавшая в комнату, где окна 
светлые, но путь на волю загражден стеклами и трудно 
отличить их от воздуха. 

В детстве и отрочестве я, должно быть, слишком 
много испытал горечи обид, слишком много видел жесто- 
кости, злой глупости, бессмысленной лжи. Этот прежде- 
временный груз на сердце угнетал меня. Мне пужно 
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было пайти в жизни, в людях нечто, способное уравпове- 
сить тяжесть на сердце, пужпо было выпрямить себя. 

Надо быть Самсоном и — сильнее, чтобы не заели 
азиатские мелочи жизни. Они пьют кровь человека, точ- 
но комары; пыот и отравляют, прививая лихорадку зло- 
сти, недоверие к людям, презрение к ним. Надо быть сле- 
ным Самсоном, чтобы пройти сквозь тучи ядовитой мер- 
зости, не отравляясь ею, не подчиняясь снле ее... 

Я шел босым сердцем по мелкой злобе и гадостям 
жизни, как по острым гвоздям, по толченому стеклу. 
Иногда казалось, что я живу второй раз,— когда-то, 
раньше, жил, все знаю, и ждать мне — нечего, ничего 
нового не увижу. 

А все-таки хотелось жить, видеть чистое, красивое: 
оно существует, как говорили книги лучших писателей 
мира, — оно существует, и я должен найти его. 

Когда жизнь неприглядна и грязна, как старое, засо- 
ренное пожарище, приходится чистить и украшать ее 
на средства своей души, своей волей, силами своего вооб- 
ражения, — вот к чему я пришел наконец. 

Если бы вы знали, как восторженно делал я это и 
как, порою, смешно мне вспоминать о бесплодности по- 
пыток моих украсить жизнь, о лучеиспускании света 
души в пустоту! 

Вот одна из комических попыток моих найти челове- 
ка, похожего на тех, о которых рассказывали хорошие 
книги. 


Однажды в тихом городе Тамбове, — городе, похожем 
на скучный сон, — сидя у окна, в маленькой комнатке 
грязной гостиницы, я услыхал в соседней компате тихий 
голос, странные слова: 

— Горе — вода, счастье — огонь; воды больше — то- 
нут чаще, огня меньше — горят реже... 

Кто-то резко прервал печальную речь: 

— Не люблю людей умней меня! Нет, я, брат, ум- 
ников не уважаю... Что-0?.. А черт с ним! Я это — я! 

— Подожди же... 

— Я не дешевле ее... 

Мне показалось, что так говорить может только 
очень интересный и значительный человек. 

Через некоторое время он вышел в коридор, и, за- 
ранее открыв дверь моей комнаты, я увидал его. Это 
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был сухонький и стройный мужчина, брюнет, с толсты- 
ми губами и пристальным взглядом темных глаз. Оде- 
тый в чесучовую поддевку и белую фуражку с дворян- 
ским околышком, он напоминал выцветшую акварель. 

Я вышел вслед за ним: может быть, удастся подсмо- 
треть, как и чем он живет? 

Ясно, что оп был хорошо известеп в городе: почти 
каждый встречный кланялся ему. Сам он приподнимал 
фуражку перед мужчинами не торопясь и певысоко, 
пногда же только касался рукою козырька, но когда ви- 
дел женщин в окнах домов или в тряских пролетках, 
кланялся им быстро и размашисто, как, вероятно, кла- 
пялся в старину корнет Отлетаев. 

Шел он, как человек, которому некуда торопиться, 
держал в левой руке ременный хлыст с черной рукоят- 
кой и тихонько бил им по лаковому голенищу сапога. 
Я шагал за ним по другой стороне улицы и сочниял ему 
иптереспую жизнь, создавал из пего праведника, духом 
которого жив этот пыльный, деревянный город, тихий 
лагерь безличных людей... 

Мне думалось также, что этот выцветший человек 
многого желал и добивался и ничто не удалось ему, но оп 
все-таки мужественпо упорствует, достпгая желаемого, 
пеустанпо идет к своей мечте, всем чужой, может быть, 
грубо осмеянный,— пдет один сквозь терния завистли- 
вой злобы, глупых подозрений, сквозь пыль дрянпень- 
ких насмешек. 

А может быть, оп любит слепой и мучительной лю- 
бовью женщину — ту, о которой рассказывают романы? 
На земле много подобных ей, но сама она неуловима, — 
это ее всто жизнь и везде искал Дон-Жуан. 

Много красивого можно выдумать о человеке. Ген- 
рих Гейне превосходпо доказал это... 

...Мы пришли в глухую улицу, где маленькие домики 
были пебрежно вставлены в зелень садов, как разно- 
цветные заплаты, уже выгоревише па солнце. Человек 
останогился под открытым окном рыжего дома, громко 
постучал ручкой хлыста о подоконник, и, когда сквозь 
темную зелень герани высунулось густо напудренное 
лицо женщипы с толстой папироской в зубах, он строго 
спросил: 

— Ну что, продала? 

Торопливо выдыхая дым, женщина ответила тихо п 
невнятно. 
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— 9, д-дура, — сердито крикнул он.— Я ж тебе ска- 
зал, отдавай за семнадцать! Что ж ты, дрянь, борова жа- 
лесть, а меня нет? — спросил он так же громко, по ла- 
сковее. 

И, ударив хлыстом по сапогу, приказал: 

— Чтобы к шести часам деньги были! 

Он пошел прочь, дальше по немой улице, насвисты- 
вая что-то знакомое мне, а женщина, выплюнув на улн- 
цу дымный окурок, исчезла. 

Было около трех часов дня, но тихо, как глубокой 
ночью. В зное, полном гнилых запахов города, дремали 
деревянные домики на горячей, сухой земле. Под жгу- 
чим солнцем трещало дерево крыш. Деревья стояли пе- 
подвижно, и листва их казалась вырезанной из зеленого 
железа. 

Человек шел, насвистывая любимый романс шар- 
манок: 


В небесах торжественно и чудно... 


Я сопровождал его, немного охлажденный в мечтах 
моих, но все еще не теряя какой-то падежды. 

Вышли на площадь, к церкви, окруженной неболь- 
шим тенистым садом в каменной ограде. Человек выпул 
золотые часы, взглянул на них и решительно направился 
в маленький ресторан, почти против церковной паперти. 
Войдя п не ответив на поклоны двух лакесв, он сел к 
столу под окном, приказав властно: 

— Млшка, шнапс! 

Мигтке было лет семьдесят. Маленький, лысый, длин- 
норукпй, он напоминал обезьяну, — двигался согпув- 
шись, странно развертывая колени и держа руки так, 
точно он только недавно отвык ходить па четве- 
реньках. 

Поглядывая в окно, человек все насвистывал, и не- 
вольно вспоминались слова романса: 


Что же мне так больпо п так трудно?.. 


«Мишка» открыл бутылку лимонада, вылил шипу- 
чую влагу в большой бокал, добавил туда две рюмки 
коньяку и, раскачиваясь, подал на стол, Человек мель- 
ком взглянул на лакея и спросил; 

— Жив еще? 
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— Так точно, — с радостью ответил старик, растяпув 
темные губы до ушей, показывая два желтых клыка. 

Человек стал пить лимонад маленькими глотками, 
не отрывая губ от бокала, скосив глаза в окно. Через 
площадь к церкви важно плыла болыная полная дама 
в голубом платье, под белым зонтиком в кружевах. 
Оп быстро допил, взглянул в зеркало, поправил усы, 
фуражку, сделал строгое лицо и пошел к двери, 
сказав: 


— Я верпусь... 
Ага! Вот наконец то, что мне нужно! 


Когда человек с хлыстом скрылся в ограде церкви, 
куда прошла голубая дама, я тоже отправился вслед за 
ним и через несколько минут встретил его за церковью, 
в тени старых лип. Он шел рядом с дамой и, заглядывая 
под зонтик, низким голосом убежденно говорил: 


— У греков даже боги имели любовниц... 

— Это вы к чему? — спросила дама тоже почти 
басом. 

— Никто не протестовал... 

Обойдя кругом церкви, я воротился в ресторан, чув- 
ствуя себя обокраденным, униженным. 

Спросил пива и стал смотреть в окно, а из-за коло- 
кольни па меня смотрело мутно-красное солнце. Где-то 
звучал рояль. Играли гаммы. У двери ресторана 
стоял на подогнутых погах старенький Мишка и дре- 
мал, уропив салфетку на пол. Тихо. Даже мухи не 
летают. 

Незаметно для меня в ресторане снова явился вы- 
цветший человек, сел на свое место и негромко, угртомо 
сказал: 

— Мишка, шнапс! Не видишь?.. 

Он глубоко вздохнул, отирая платком лицо, такое же 


мутно-красное, как тамбовское солнце. 

А когда на площади снова явилась голубая дама под 
кружевным зонтиком, человек привстал со стула, опира- 
ясь на стол сжатыми кулаками, и тихонько, сквозь зубы, 
сказал в окно: 

— Др-янь, свинья!.. 

Вот одно из тех маленьких приключений, которые 
имели для меня большой и грустный смысл, грубо сры- 
вая с души моей светлые покровы юношеского роман- 
тизма. 
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Много испытал я подобных разочарований. Знаю, что 
в этих мелких брызгах грязи немало смешного, но я по 
сей день люблю одеть человека более празднично, чем 
он одет. 

Допустимо, что в этом добром занятии я несправед- 
лив и жесток к людям. Я понимаю, что если осла непо- 
сильно нагрузить даже драгоценными камнями,— все 
равно ослу будет тяжело. 


1915 


«СТРАСТИ-МОРДАСТИ» 


Душной летней ночью, в глухом переулке окраипы 
города, я увидал странную картину: женщина, забрав- 
шись в середину обширной лужи, топала ногами, раз- 
брызгивая грязь, как это делают ребятишки, — топала и 
гнусаво пела скверненькую песню, в которой имя Фом- 
ка рифмовало со словом ёмкая. 

Днем над городом могуче прошла гроза, обильный 
дождь размочил грязную глинистую землю переулка; 
лужа была глубокая, ноги женщины уходили в нее по- 
чти по колено. Судя по голосу, певица была пьяная. 
Если б она, устав плясать, упала, то легко могла бы за- 
хлебнуться жидкой грязью. 

Я подтянул повыше голенитца сапог, влез в лужу, 
взял плясунью за руки и потащил на сухое место. 
В первую минуту опа, видимо, испугалась,— пошла за 
мною молча и покорно, но потом сильным движением 
всего тела вырвала правую руку, ударила меня в грудь 
и заорала: 

— Караул! 

И снова решительно полезла в лужу, увлекая меня 
за собой. 

— Дьявол,— бормотала она.— Не пойду! Проживу 
без тебя... поживи без меня... Краул! 

Из тьмы вылез ночной сторож, остановился в пяти 
шагах от нас и спросил сердито: 

— Ёто скандалит? 
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Я сказал ему, что — ботось, не утонула бы женщина 
в грязи, и вот хочу вытащить ее; сторож присмотрелся 
К пьяной, громко отхаркпул и приказал: 

— Машка — вылазь! 

— Не хочу. 

— Ая те говорю — вылазь! 

— Аяне вылезу. 

— Вздую, подлая, — не сердясь, пообещал сторож п 
добродушно, словоохотливо обратился ко мне: — Это — 
здешняя, паклюжница, Фролиха, Машка. Папироски 
нету? 

Закурили. Жепщина храбро шагала по луже, вскри- 
кивая: 

— Начальники! Я сама себе начальница...— Захо- 
чу — купаться буду... 

— Я те покупаюсь, — предупредил ее сторож, боро- 
датый крепкий старик.— Эдак-то вот сна каждую ночь, 
почитай, скапдалит. А дома у ней — сып безногой... 

— Далеко живет?.. 

— Убить ее падо,— сказал сторож, пе ответив мпе. 

— Отвести бы ее домой, — предложил я. 

Сторож фыркнул в бороду, осветил мое лицо огнем 
папиросы и пошел прочь, тяжко топая сапогами по лип- 
кой земле. 

— Веди! Только допрежде в рожу загляни ей. 

А женщина села в грязь и, разгребая ее руками, за- 
визжала гнусаво и дико: 

— Как по-о мор-рю... 

Недалеко от нее в грязной жирной воде отражалась 
какая-то большая звезда из черной пустоты над нами. 
Когда лужа покрылась рябью — отражение исчезло. 
Я снова влез в лужу, взял певицу под мышки, припод- 
нял и, толкая коленями, вывел ее к забору? она упира- 
лась, размахивала руками и вызывала меня: 

— Ну — бей, бей! Ничего, — бей... Ах ты, зверь... ах 
ты, ирод... ну — бей! 

Приставив се к забору, я спросил — где она живет. 
Опа приподпяла пьяную голову, глядя на мепя темпы- 
ми пятпами глаз, и я увидал, что переносье у нее про- 
валилось, остаток поса торчит, пуговкой, вверх, верхняя 
губа, подтянутая шрамом, обнажает мелкие зубы, ее 
маленькое пухлое лицо улыбается отталкивающей 
улыбкой. 

— Ладно, идем, — сказала она. 
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Пошли, толкая забор. Мокрый подол юбки хлестал 
менл по ногам. 

— Идом, милый,— ворчала опа, как будто трез- 
вея.— Я тебя приму... Я те дам утешеньице... 

Опа привола мепя на двор большого, двухэтажного 
дома; осторожно, как слепая, прошла между телег, бо- 
чек, ящиков, рассыпанпых полеппиц дрог, остаповилась 
персд какой-то дырой в фундаменте и предложила мне: 

— Ш53ь. 

Придерживаясь липкой степы, обняв женщину за 
талию, едва удерживая расползавшееся тело ее, я спу-- 
стился по скользким ступепям, пащупал войлок и скобу 
двери, отворил ее и встал на пороге черной ямы, не ре- 
шаясь ступить дальше. 

— Мамка, — ты? — спросил во тьме тихий голос. 

— Я-а... 

Запах теплой гпили и чего-то смолистого тяжело 
ударил в голову. Вспыхнула спичка, маленький огопек 
на секупду осветил бледное детское лицо и погас. 

— А кто же придет к тебе? Я-а,— говорила женки- 
на, паваливаясь на меня. 

Снова вспыхпула спичка, зазвенело стекло, и тон- 
кая, смешная рука зажгла маленькую жестяную лампу. 

— Утешеньишко мое,— сказала женщина и, покач- 
пувшись, опрокипулась в угол,— там, едва возвышаясь 
над кирпичом пола, была приготовлена широкая 
постель. 

Следя за огнем лампы, ребенок прикручивал фитиль, 
когда он, разгораясь, начинал коптить. Личико у него 
было серьезное, остроносое, с пухлыми, точно у девочки, 
губами, — личико, написапное тонкой кистью и пора- 
жающе неуместное в этой темной, сырой яме. Спра- 
вившись с огнем, оп взглянул на меня какими-то мохна- 
тыми глазами и спросил: 

— Пьяная? 

Мать его, лежа поперек постели, всхлипывала и 
храпела. 

— Ее надо раздеть, — сказал я. 

— Так раздевай,— отозвался мальчик, опустив 
глаза. 

А когда я начал стаскивать с женщины мокрые юб- 
ки — он спросил тихо и деловито: 

— Огонь-то — погасить? 

— Зачем же! 
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Он промолчал. Возясь с его матерью, как с мешком 
муки, я наблтодал за ним: он сидел па полу, под окном, 
в ящике кз толстых досок с черной — печатными буква- 
ми — наднисью: 


Осторожно 
Т-во Н.Р. и №0 


Подокопник квадратного окна был на уровне плеча 
мальчика. По степе в песколько липий тянулись узень- 
кие полочки, па них лежали стопки папироспых и спи- 
чечных коробок. Рядом с ящиком, в котором сидел 
мальчугап, помещался еще ящик, накрытый желтой со- 
ломенной бумагой и, видимо, служивший столом. Заки- 
нув смешпые и жалкие руки за шею, мальчик смотрел 
вверх в темные стекла окна. 

Раздев женщину, я бросил ее мокрое платье на печь, 
вымыл руки в углу, из глиняного рукомойника, и, вы- 
тирая их платком, сказал робепку: 

— Ну, прощай! 

Он поглядел на мепя и спросил пемножко шепеляво: 

— Теперь — гасить лампу? 

— Вак хочешь. 

— А ты — уходишь, не ляжешь? 

Он протянул ручонку, указывая на мать: 

— С ней. 

— Зачем? — спросил я глупо и удивленно. 

— Сам знаешь, — сказал он страшпо просто и, потя- 
нувитись, прибавил: 

— Все ложатся. 

Сконфуженный, я оглянулся: вправо от меня — чело 
уродливой печки, на шестке — грязная посуда, в углу — 
за ящиком — куски смоленого каната, куча нащипан- 
ной пакли, поленья дров, щепки и коромысло. 

У моих ног вытянулось и храпит желтое тело. 

— Можно посидеть с тобой? — спросил я мальчика. 

Он, глядя на мепя исподлобья, ответил: 

— Она ведь до утра уж не проснется. 

— Да мне ее не надо. 

Присев на корточки к его ящику, я рассказал, как 
встретил мать, стараясь говорить шутливо: 

— (Села в грязь, гребет руками, как веслами, и 
поет... 

Он кивнул головою, улыбаясь бледненькой улыбкой, 
почесывзя узенькую грудь. 
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— Пьяная потому что. Она и тверезая любит бало- 
ваться. Как маленькая все равно... 

Теперь я рассмотрел его глаза,— они действительно 
мохнаты, респицы их удивительно длинны, да и на ве- 
ках густо росли волосики, красиво изогпутые. Сипева- 
тые тепи лежали под глазами, усиливая бледность бес- 
кровной кожи, высокий лоб, с морщинкой пад пере- 
носъем, покрывала растрепанная шапка курчавых ры- 
жеватых волос. Неописуемо выражение его глаз — впи- 
мательных и спокойных,— я с трудом выноспл этот 
страпиый, печеловечий взгляд. 

— У тебя — что с погами-то? 

Оп завозился, высвободил из тряпья сухую ногу, по- 
хожую на кочережку, приподнял ее рукою и положил 
на край ящика. 

— Вот какие ноги. Обе такие, сроду. Не ходят, пе 
живут, а — так себе... 

— А что это в коробочках? 

— Зверильница, — ответил оп, взял ногу рукою, точ- 
но палку, супул ее в тряпки па дпо ящика и ясно, дру- 
жески улыбаясь, предложил: 

— Хошь — покажу? Ну, так садись хорошенько. Ты 
эдакого еще и пе видал никогда. 

Ловко действуя тонкими, непомерно длинными ру- 
ками, он приподнялся на полкорпуса и стал снимать 
коробки с полок, подавая мне одну за другой. 

— Гляди, — пе открывай, а то — убегут! Прислопи 
к уху, послушай. Что? 

— Шевелится кто-то... 

— Ага! Это — паучишка там сидит, подлец! Его зо- 
вут — Барабанщик. Хитрый!.. 

Чудесные глаза ласково оживились, на синеньком 
личике играла улыбка. Быстро действуя ловкими ру- 
ками, он спимал коробки с полок, прикладывал их к 
своему уху, потом — к моему и оживленно рассказывал: 

— А тут — таракаптка Анисим, хваступ, вроде сол- 
дата. Это — муха, Чиновница, сволочь, каких большое 
нет. Целый депь жужжит, всех ругает, мамку даже за 
волосы таскала. Не муха, а — чиновница, которая па 
улицу окнами живет, муха только похожая. А это — 
черный таракан, большущий, — Хозяин; он — ничего, 
только пьяница и бесстыдник. Напьется и ползает по 
двору голый, мохнатый, как черная собака. Здесь — 
жук, дядя Никодим, я его на дворе сцапал, он — стран- 
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НИК, из жуликов которые; будто на церковь собирает; 
мамка зовет его — Дешевый; оп тоже Любовник ей. 
У нее любовников — сколько хочешь, как мух, даром 
что безносая. 

— Опа тебя не бъет? 

— Она-то? Вот еще! Она без меня жить не может. 
Она ведь добрая, только пьяница, ну,— па нашей ули- 
це — все пьяницы. Она — красивая, веселая тоже... 
Очень пьяпица, курва! Я ей говорю: «Перестань, дуроч- 
ка, водку эту глохтить, богатая будешь», — а она хохо- 
чет. Баба, ну и — глупая! А она — хорошая, вот про- 
спится — увидишь. 

Он обаятельпо улыбался такой чарующей улыбкой, 
что хотелось зареветь, закричать на весь город от невы- 
носимой, жгучей жалости к нему. Его красивая головка 
покачивалась на тонкой шее, точно странный какой-то 
цветок, а глаза все более разгорались оживлением, при- 
тягивая меня с пеоборимогю силой. 

Слушая его детскую, но страшную болтовню, я па 
минуту забывал, где сижу, и вдруг снова видел тюрем- 
ное окно, малепькое, забрызганное снаружи грязью, 
черное жерло печи, кучу пакли в углу, а у двери, на 
тряпье, желтое, как масло, тело женщины-матери. 

— Хорошая зверильница? — спросил мальчик с гор- 


достью. 
— Очень. 
— Бабочков нету вот у меня, — бабочков и мотыль- 
ков! 
— Тебя как зовут? 
— Ленька. 
— Тезка мне. 


— Ну? А ты — какой человек? 

— Так себе. Никакой. 

— Ну, уж врешь! Всякий человек — какой-нибудь, 
я ведь знаю. Ты — добрый. 

— Может быть. 

— Уж я вижу! Ты — робкий, тоже, 

— Почему — робкий? 

— Уж я знаю! 

Он улыбнулся хитрой улыбкой и даже подмигпул 
мне. 

— А почему все-таки робкий? 

— Вот — сидишь с0 мной, значит — боишься но- 
чью-то идти! 
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— Да водь уж — светает. 

— Ву, п уйдешь. 

— Я опять приду к тебе. 

Он не поверил, прикрыл милые мохнатые глаза рес- 
ницами п, помолчав, спросил: 

— Зачем? 

— Посидеть с тобой. Ты очень иптересный. Можно 
прийти? 

— Валяй! И нам все ходят... 

Вздохпув, он сказал: 

— Обманешь. 

— Ей-богу — приду! 

— Тогда — приходи. Ты уж — ко мне, а не к мамке, 
ну ее к ляду! Ты — давай дружиться со мпой,— ладно? 

— Ладно. 

— Ну вот. Ничего, что ты большой; тебе — сколько 
годов? 

— Двадцать первый. 

— А мне — двенадцатый. У меня — нету товарищей, 
одна Цатька водовозова, так ее водовозиха бьет за то, 
что она ко мне ходит... Ты — вор? 

— Нет. Почему — вор? 

— У тебя очень рожа страшная, худущая, с таким 
носом, как у воров. У нас два вора бывают, один — 
Сашка, дурак и злой, а другой — Ванечка, так этот доб- 
рый, как собака. А у тебя коробочки есть? 

— Нрипесу. 

— Принеси! Я мамке не скажу, что ты придешь... 

— Почему? 

— Так. Она всегда радуется, когда мужчины в дру- 
гой раз приходят. Вот,— любит мужчинов, шкуреха,— 
просто беда! Она — смешная девчонка, мамка У меня. 
Пятнадцати лет ухитрилась — родила меня и сама не 
знает — как! Ты — когда придетть? 

— Завтра вечером. 

— Вечером она уж напьется. А ты чего делаешь, 
если не воруешь? 

— Баварским квасом торгую. 

— Ой ли? Принеси бутылку, а? 

— Конечно — принесу! Ну, я пошел. 

— Валяй. Придешь? 

— Обязательно. 

Он протянул мне обе длинные руки, я тоже обеими 
руками сжал и потряс эти топкие холодные косточки и, 
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уже не оглядываясь па него, вылез на двор, точно 
пъяпый. 


Светало; над сырой кучей полуразвалившихся по- 
строек трепетала, угасая, Венера. Из грязной ямы под 
степою дома смотрели па менял квадратными глазами 
стекла подвального окна, мутные и грязные, как глаза 
пъяпицы. В телеге у ворот спал, широко раскипув 
огромпые босые ноги, краснорожий мужик, торчала в 
небо густая жесткая борода — в ней светились белые 
зубы, — казалось, что мужик, закрыв глаза, ядовито, 
убийственно смеется. Подошла ко мне старая собака, 
с плешью па спипе, видимо, оппаренная кипятком, по- 
нюхала ногу мою и тихонько, голодно провыла, напол- 
нив сердце мое нснужпой жалостью к ней. 

На улицах, в лужах, устоявшихся за ночь, отража- 
лось утреннее небо — голубое и розовое,— эти отраже- 
ния придавали грязным лужам обидную, лишиою, раз- 
вращающую душу красоту. 


На другой день я попросил ребятишек моей улицы 
наловить жуков, бабочек, купил в аптеке красивых ко- 
робочек и отправился к Леньке, захватив с собото две 
бутылки квасу, пряников, конфект и сдобных булок. 

Ленька принял мои дары с великим изумлением, 
пироко открыв милые глаза, — при дневном свете они 
были еще чудесней. 

— У-ю-юй,— заговорил он низким, нё ребячьим го- 
лосом,— сколько ты всего притащил! Ты, что ли, бога- 
тый? Как же это, — богатый, а плохо одетый и, гово- 
ришь,— не вор? Вот так коробочки! Ую-юй,— даже 
жалко тронуть, руки у меня немытые. Там — кто? 
Юх,— жучишка-то! Как медный, даже зеленый, ох ты, 
черт... А — выбегут да улетят? Ну уж... 

И вдруг весело крикнул: 

— Мамк! Слезь, вымой руки мне,—ты погляди, 
курятина, чего он принес! Это — оп самый, вчерашний, 
ночной-то, который приволок тебя, как будочник,— это 
он все! Его тоже Ленька зовут... 

— Спасибо надо сказать ему, — услышал я сзади 
себя негромкий странпый голос. 

Мальчик часто закивал головой: 

— Спасибо, спасибо! 

В подвале колебалось густое облако какой-то волоса- 
той пыли, сквозь него я с трудом разглядел на печи 
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встрепапную голову, обезображенное лицо жепщипы, 
блеск ее зубов, — невольную, нестираемую улыбку. 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте, — повторила женщина; ее гнуса- 
вый голос звучал негромко, по — бодро, почти весело. 
Смотрела она на меня прищурясь и как будто насмеш- 
иво. | 

Ленька, забыв про меня, жевал пряник, мычал, осто- 
рожпо открывая коробки, — ресницы бросали тепь па 
щеки его, увеличивая сипеву под глазами. Б грязные 
стекла окна смотрело солице, тусклое, как лицо старп- 
ка, па рыжеватые волосы мальчика падал мягкий свет, 
рубашка па груди Леньки расстегнута, и я видел, как 
за топкими косточками бъется сердце, приподпимая 
кожу и едва намеченный сосок. 

Его мать слезла с печи, намочила под рукомойни- 
ком полотенце и, подойдя к Леньке, взяла его левую 
руку. 

— Убег, стой, — убег! — закричал он и весь, всем тс- 
лом, завертелся в ящике, разбрасывая пахучее тряцье 
под собой, обнажая синие, неподвижные ноги. Женщи- 
на засмеялась, шевыряясь в тряпках, и тоже кричала: 

— Лови его! 

А поймав жука, положпла его на ладопь своей руки, 
осмотрела бойкими глазами василькового цвета и сказа- 
ла мне тоном старой знакомой: 

— Эдаких — много! 

— Не задави,— строго предупредил ее сын.— Она, 
раз, пьяная села на зверильницу-то мою, так столько 
подавила! 

— А ты забудь про то, утешепьице мое. 

— Уж я хоронил-хоронил... 

— Я же тебе сама и наловила их после. 

— Наловила! Те были — ученые, которых задавила 
ты, дурочка из переулочка! Я их, которые издохнут, в 
подпечке хороню, выползу и хороню, там у мепя клад- 
бище... Знаешь, был у меня паук, Минка, совсем как 
мамкип любовпик один, прежпий, который в тюрьме, 
толстенький, веселый... 

— Ах ты, утешеньишко мое милое, — сказала жен- 
щина, поглаживая кудри сына темной маленькой рукою 
с тупыми пальцами. Потом, толкнув меня локтем, спро- 
сила, улыбаясь глазами: 

— Хорош сынок? Глазки-то, а? 
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— Ты возьми один глаз, а ноги — отдай, — проедло- 
жил Лепька, ухмыляясь и разглядывая жука.— Какой... 
железный! Толстый. Мам, он — на мопаха похожий, на 
того, которому ты лестпицу вязала, — помнишь? 

— Ну как же! 

И, посмеиваясь, опа стала рассказывать мие: 

— Это, видишь, ввалился однова к пам мопашище, 
большущий такой, да и спрашивает: «Можешь ты, пак- 
люжпица, связать мпе лестницу из веревок?» А я — сро- 
ду не слыхала про такие лестницы. «Нет, говорто, не 
смогу я!» — «Так я, говорит, тебя научу». Распахпул 
рясу-то, а у него все брюхо веревкой нетолстой окруче- 
но,— длинная веревища да крепкая! Научил. Вяжу я, 
вяжу, а сама думаю: «На что это ему! Не церкву ли 
ограбить собрался?» 

Опа засмеялась, обпяв сына за плечи и все поглажи- 
вая его. 

— Ой, затейники! Пришел он в срок, я и говорю: 
«Скажи, ежели это тебе для воровства, так я не соглас- 
па!» А он смеется хитровато таково: «Нет, говорит, 
это — через стену перелезать; у нас стена большая, вы- 
сокая, а мы люди грешные, а грех-от за стеной живет,— 
попяла ли?» Ну, я поняла: это ему, чтобы по ночам к 
бабам лазить. Хохотали мы с ним, хохстали... 

— Уж ты у меня хохотать любишь, — сказал маль- 
чик тоном старшего.— А вот самовар бы поставила... 

— Так сахару же пету у нас. 

— Вупи поди... 

— Да п денег нету. 

— Уй, ты, пропивашка! У него возьми вот... 

Оп обратился ко мпе: 

— У тебя есть деньги? 

Я дал женщине денег, опа живо вскочила на поги, 
сняла с печи маленький самовар, измятый, чумазый, и 
скрылась за дверью, напевая в пос. 

— Мамка! — крикнул сып вслед ей.— Вымой окош- 
ко, ничего не видать мне! — Ловкая бабенка, я тебе 
скажу! — продолжал он, аккуратно расставляя по по- 
лочкам коробкп с насекомыми, — полочки, из картопа, 
были привешены на бечевках ко гвоздям, вбитым меж- 
ду кирпичами в пазы сырой стены.— Работница... как 
начнет паклю щипать,— хоть задохнись, такую пыли- 
щу пустит! Я кричу: «Мамка, да вынеси ты меня на 
двор, задохпусь я тут!» А опа: «Потерпи, говорит, а то 


295 


мне без тебя скучно будет». Любит она меня, да и всё! 
Щиплет и поет, песен опа зпает тыщу! 

Оживленный, красиво сверкая дивными глазами, 
нринодняв густые брови, оп запел хриплым альтовым 
голосом: 


Вот Орина на перине лежит... 


Послушав немножко, я сказал: 

— Очень похабная песня. 

— Они все такие, — уверенпо объяснил Ленька и 
вдруг встрепенулся.— Чу, музыка пришла! Ну-ко, ско- 
рее, подпими-ко мепя... 

Я поднял его легкие косточки, заключенпые в ме- 
ток серой тонкой кожи, он жадпо супул голову в от- 
крытое окпо и замер, а сго сухие ноги бессильно пока- 
чивались, шаркая по степе. На дворе раздраженно виз- 
жала шарманка, выбрасывая лохмотья какой-то мело- 
дии, радостно кричал басовитый ребенок, подвывала со- 
бака, — Лепька слушал эту музыку и тихонько сквозь 
зубы пыл, прилаживаясь к пей. 

Пыль в подвале осела, стало светлее. Над постелью 
его матери висели рублевые часы, по серой стене, при- 
храмывая, ползал маятник величиною с медный пятак. 
Посуда на шестко стояла немытой, па всем лежал тол- 
стый слой пыли, особенно много было ее в углах на 
паутине, висевшей грязпыми тряпками. Ленькино жи- 
лище папоминало мусорную яму, и превосходные урод- 
ства нищеты, безжалостно оскорбляя, лезли в глаза © 
каждого аршина этой ямы. 

Мрачно загудел самовар, шарманка, точно испугав- 
птись его, вдруг замолчала, чей-то хриплый голос про- 
рычал: 

— Р-рвань! 

— Сними,— сказал Ленька, вздыхая, — прогнали... 

Я посадил его в ящик, а он, морщась и потирая 
грудь руками, осторожно покашлял: | 

— Болит грудишка у меня, долго дышать пастоя- 
щим воздухом нехорошо мне. Слушай,— ты чертей 
видал? 

— Нет. 

— Ия тоже. Я, ночью, все в подпечек гляжу — пе 
покажутся ли? Не показываются. Ведь черти на клад- 
бищах водятся, верно? 

— А на что тебе их? 
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— Интересно. Вдруг один черт — добрый? Водовозо- 
ва Катька видела чертика в погребе, — испугалась. А я 
‚страшного не богось. 

Закутав поги тряпьем, оп продолжал бойко: 

— Я люблю даже — страшные сны люблю, вот. Раз 
видел дерево, так оно вверх корнями росло, — листья-то 
по земле, а корни в небо вытянулись. Так я даже вспо- 
тел весь и проснулся со страху. А то — мамку видел: 
лежит голая, а собака живот выедает ей, выкусит кусо- 
чек и выплюнет, выкусит и выплюнет. А то — дом наш 
вдруг встряхнулся да и поехал по улице, едет и дверя- 
ми хлопает и огнами, а за ним чиновницына кошка 
бежит... 

‚ Он зябко повел остренькими плечиками, взял кон- 
фетку, развернул цветную бумажку и, аккуратно рас- 
правив ее, положил па подоконпик. 

— Я из этих бумажек паделатю разного, чего-нибудь 
хорошого. А то — Ватьке подарю. Опа тоже любит хо- 
рошее: стекляшки, черепочки, бумажки и все. А — слу- 
шай-ка; если таракана все кормить да кормить, так он 
вырастет с лошадь? 

Было ясно, что он верит в это; я ответил: 

— Если хорошо кормить — вырастет! 

— Ну да! — радостно вскричал он.— А мамка, ду- 
рочка, смеется! 

И он прибавил зазорное слово, оскорбительное для 
женщины. 

— Глупая она! Кошку так уж совсем скоро можно 
раскормить до лошади — верпо? 

— А что ж? Можно! 

— Эх, корму нет у меня! Вот бы ловко! 

Он даже затрясся весь от напряжения, крепко при- 
жав рукой грудь. 

— Мухи бы летали по собаке величиной! А на тара- 
канах можно бы кирпич возить, — если он — с лошадь, 
так он сильный! Верно? 

— Только вот усы у них... 

— Усы не помешают, они — как вожжи будут, усы! 
Или — паук ползет — агромадный, как — кто? Паук — 
не боле котенка, а то — страшно! Нет у меня ног, а То 
бы! Я бы работал бы и всю свою зверильницу раскор- 
мил. Торговал бы, после кунил бы мамке дом в чистом 
поле. Ты в чистом поле бывал? 

— Бывал, как эке! 
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— Расскажи, какое оно, а? 

Я пачал рассказывать ему о полях, лугах, он слу- 
шал внимательно, пе перебивая, ресницы его опуска- 
лись на глаза, а ротишко открывался медленпо, как 
будто мальчик засыпал. Видя это, я стал говорить тише, 
но явилась мать с кипящим самоваром в руках, под 
мышкой у пее торчал бумажный мешок, из-за пазухи — 
бутылка водки. 

— Вот она — я! 

— Ло-овко,— вздохнул мальчик, широко раскрыв 
глаза.— Ничего пет, только трава да цветы. Мамка, ты 
бы вот пашла тележку да свезла мепя в чистое поле! 
А то — издохну и не увижу никогда. Шкура ты, мамка, 
право! — обиженно и грустно закончил он. 

Мать ласково посоветовала ему: 

— А ты — пе ругайся, не надо! Ты соще маленький... 

— «Не ругайся»! Тебе — хорошо, ходишь куда хошь, 
как собака все равпо. Ты — счастливая... Слушай-ка,— 
обратился он ко мне, — это бог сделал поле! 

— Наверное. 

— А зачем? 

— Чтобы гулять людям. 

— Чистое поле! — сказал мальчик, задумчиво улы- 
баясь, вздыхая.— Я бы взял туда зверильницу и всех 
выпустил пх,— гуляй, домашпие! А — слушай-ка! — 
бога делатот где — в богадельне? 

Его мать взвизгпула и буквально покатилась со сме- 
ха,— опрокинулась на постель, дрыгая ногами, вскри- 
кивая: 

— О,— чтоб те... о, господи! Утешеньишко ты мое! 
Да, чай, бога-то — богомазы... ой, смехота моя, чу- 
дапгка... 

Ленька с улыбкой поглядел на нее и ласково, по 
грязно выругался. 

— Корячится, точно маленькая! Любит же хохо- 
тать. 

И спова повторил ругательство. 

— Пускай смеется,— сказал я,— это тебе не обидно! 

— Нет, не обидно, — согласился Ленька.— Я на нее 
сержусь, только когда она окошко не моет; прошу, про- 
шу: «Вымой же окошко, я света божьего не вижу», а 
она все забывает... 

Женщина, посмеиваясь, мыла чайную посуду, под- 
мигивала мне голубым светлым глазом и говорила: 
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— Хорошо утешеньице у меня? Кабы не он — уто- 
пилась бы давно, ей-богу! Удавилась бы... 

Опа говорила это улыбаясь. 

А Ленька вдруг спросил меня: 

— Ты — дурак? 

— Не знаю. А что? 

— Мамка говорит — дурак! 

— Так ведь я — почему? — воскликпула женщина, 
пимало пе смущаясь.— Привел с улицы пьяную бабу, 
уложил ее спать, а — сам ушел, нате-ко! Я ведь не во 
зло сказала. А ты уж сейчас ябедпичать, у — какой... 

Опа говорила тоже, как ребенок, строй ее речи на- 
поминал девочку-подростка. Да и глаза у пее были 
детски чистые, — тем безобразпее казалось безносое 
лицо, с нриподпятой губой и обнаженными зубами. 
Какая-то ходячая, кошмарная насмешка, и — веселая 
насмешка. 

— Ну, давайте чай пить, — предложила она торжест- 
венно. 

Самовар стоял па ящике рядом с Ленькой, озорпи- 
коватая струйка пара, выбиваясь из-под измятой крыш- 
ки, касалась его плеча. Он подставлял под нее ручонку 
и, когда ладонь увлажнялась паром, — мечтательно щу- 
рясь, вытирал ее о волосы. 

— Вырасту большой, — говорил оп,— сделает мамка 
тележку мне, буду по улицам ползать, милостинку про- 
сить. Напрошу и выползу в чистое поле. 

— Охо-хо,— вздохнула мать и тотчас тихонько за» 
смеялась.— Раем видит поле-то, милый! А там — лаге- 
ря, да охальники солдаты, да пьяные мужики. 

— Врешь,— остановил ее МЛенька, нахмурясь.— 
Спроси-ка его, какое оно, он видел. 

— А я— не видала? 

— Пьяная-то! 

Они начали спорить, совсем как дети, так же горячо 
и нелогично, а на двор уже пришел теплый вечер, в по- 
красневшем небе пеподвижно стояло густое сизое об- 
лако. В подвале становилось темно. 

Мальчик выпил кружку чая, вспотел, взглянул па 
меня, на мать и сказал: 

— Наелся, папился,— даже спать захотелось, ей- 
богу... 

— И усни, — посоветовала мать. 
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— Аон — уйдет! Ты уйдешь? 

— Не бонсь, я его не пущу, — сказала женщина, 
толкпув мепя колепом. 

— Не уходи, — попросил Ленька, прикрыл глаза и, 
сладко потяпувшись, свалился в ящик. Потом вдруг 
приподнял голову и с упреком сказал матери: 

— Ты бя вот выходила за пего замуж, венчалась 
бы, как другие бабы,— а то валандаешься зря со вся- 
ким... только быот... А оп — добрый... 

— Спи зпай,— тихо сказала жепщина, паклонясь 
над блюдцем чая. 

— Он — богатый... 

С минуту женщина сидела молча, схлебывая чай с 
блюдечка пеловкими губами, потом сказала мпе, как 
старому знакомому: 

— Так вот мы и живем тихонько, я да он, а боле 
пикого. Ругают меня на дворе — распутная! А — что ж? 
Мне стыдиться пекого. К этому же — видите, как я сна- 
ружи испорчена? Всякому сразу видно, для чего я го- 
жусь. Да. Уснул сынок, утешеньишко мое. Хорошее 
дитя у меня? 

— Да. Очень! 

— Не палюбутось. Умница ведь? 

— Мудрец. 

— То-то! Отец у него — барин был, старичок; 
этот — как их зовут? Конторы у них, — ах ты! Бумаги 
нишут? 

— Нотариус? 

— Вот, он самый! Милый был старичок... Ласковый. 
Любил меня, я горничной у него жила. 

Она прикрыла тряпьем голые ножки сына, поправи- 
ла под его головой темпое изголовье и снова заговорила, 
легко так: 

— Вдруг — помер. Ночью было, я только ушла от 
него, а он ка-ак грохнется на пол,— только и житья| 
Вы — квасом торгуете? 

— Ивасом. 

— От себя? 

— От хозяина. 

Она подвинулась поближе ко мне, говоря: 

— Вы мною, молодой человек, пе брезгуйте, теперь 
уж я не заразная, спросите кого хотите в улице, все 
знают! 

— Я не брезгую. 
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Положив на колено мне маленькую руку со стертой 
кожей на нальцах и обломанными ногтями, опа продол- 
жала ласково: 

— Очень я благодарна вам за Лепьку, праздник ему 
сегодня. Хорошо это сделали вы... 

— Надобпо мне идти, — сказал я. 

— Куда? — удивлеппо спросила она. 

— Дело есть. 

— Останьтесь! 

— Не моту... 

Она посмотрела па сына, потом в окно, на небо и 
сказала негромко: 

— А то — останьтесь. Я рожу-то платком прикрою... 
Хочется мпе за сыпа поблагодарить вас... Я — закро- 
юсь, а? 

Она говорила неотразимо по-человечьи,— так ласко- 
во, с таким хорошим чувством. И глаза ее — детские 
глаза на безобразном лице — улыбались улыбкой не ни- 
щей, а человека богатого, которому есть чем поблаго- 
дарить. 

— Мамка, — вдруг крикнул мальчик, вздрогнув и 
приподнявитись, — ползут! Мамка же... иди-и... 

— ИНриснилось,— сказала мне она, наклонясь над 
сыном. | 

Я вышел нпа.двор и в раздумье остановился, — из от- 
крытого окна подвала гнусаво и весело лилась на двор 
песня, мать баюкала сына, четко выговаривая странные 


слова. 
Придут Страсти-Мордасти, 
Приведут с вобой' Напасти; 
Приведут они Напасти, 
Изорвут сердце на части! 
Ой беда, ой беда! 
Куда спрячемся, куда? 


Я быстро пошел со двора, скрипя зубами, чтобы пе 
зареветь. 
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социальных низов дореволюционной России и революционные 
стремления «Горького. 
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